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La ciencia es un instrumento de Estado, 
como la artillería o la marina.

Jean-Baptiste Colbert
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Londres, 30 de marzo de 1750

Caminaba como caminan los que han aprendido que a veces basta 
un crujido, apenas un paso más largo que otro, para acabar con la 
noche. Y con la vida. Se movía sobre el empedrado húmedo con la 
precisión de quien ha pisado esas calles tantas veces que podría reco-
rrerlas a ciegas y la cautela de que ni una piedra suelta ni un charco 
delatara su presencia. Londres dormía bajo el velo de la niebla, una 
bruma densa y sofocante que se colaba entre las callejuelas, envol-
viendo cada farol en un resplandor sucio, de otro mundo.

Giró a la derecha en Dorset Street, dejando atrás la sombría silueta 
de la prisión de Bridewell. El aire del Támesis arrastraba el hedor 
del puerto y la humedad de los muros gastados por la lluvia. Podía 
recorrer aquella ruta con los ojos cerrados. Conocía cada esquina, 
cada resquicio de sombra donde esconderse si el peligro surgía de 
improviso. Y, sin embargo, algo era distinto esa noche.

Desde hacía horas, una sensación pesada, como un presagio 
siniestro, le atenazaba la nuca. Había aprendido a no desestimar el 
instinto; en su oficio, la duda significaba muerte. Se ajustó el capote 
de algodón parafinado mientras la llovizna fina comenzaba a caer, 
cubriendo la ciudad con un lustre resbaladizo y traicionero.

Un leve sonido lo hizo detenerse en seco. Pasos.
Se pegó a la pared de ladrillo, escuchando con el oído atento del 

cazador. Nada. Tal vez solo los ecos distorsionados por la niebla. O 
tal vez no. Lentamente, deslizó la mano bajo su capa y extrajo el reloj 
de bolsillo. Abrió la tapa y comprobó la hora con dificultad. Guardó 
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el reloj y tanteó su equipo: la pistola de chispa bien asegurada en 
el bolsillo derecho, en la izquierda, la empuñadura de su bastón de 
estoque, con su hoja de acero templado, afilada y letal. Aún le que-
daban catorce minutos hasta la cita.

Reanudó la marcha, con los sentidos alerta. El viejo cuero español 
de sus botas crujió ligeramente sobre el barro del callejón, mientras 
su mente repasaba el mensaje recibido la tarde anterior. Alguien 
había deslizado un billete cifrado y sellado con cera bajo la puerta 
del departamento de Grosvenor Square:

12.35.116.40.262.80.213.52.163.125.33.256.16.292.45.93.27.121.14.32. 
Peligro!! Duke sabe. Dorset Street Stairs. Medianoche.

¿De dónde había sacado la cifra el remitente? ¿No era exclusiva del 
Amigo? ¿Cómo demonios conocía su punto de operaciones? ¿Era 
una filtración? ¿Una trampa? ¿Y quién le pisaba los talones esta vez? 
El Amigo jugaba un juego más arriesgado de lo que había imagi-
nado. Y él lo sabía: si había llegado tan lejos, no era para delegar en 
nadie. Aquel asunto requería presencia. Mirar a los ojos. Y, si llegaba 
el caso, disparar primero.

La brisa del río le dijo que estaba cerca. El Támesis murmuraba en 
la oscuridad como un conspirador cansado, mezclando el chapoteo 
lento de las olas contra los muelles con el golpeteo apagado de las 
embarcaciones adormecidas. Pero entre los sonidos habituales se 
coló otro: más leve, más denso. Una anomalía.

Se desvió unos pasos, sin apuro. Se apostó junto al borde de Fleet 
Ditch —más albañal que canal, pero aún útil si uno sabía escon-
derse—, donde las sombras eran más densas que la niebla y el olor 
a cloaca se mezclaba con el del miedo. Desde allí, podría ver sin ser 
visto. Y en aquella ciudad, esa noche, era todo lo que importaba.

Nueve minutos para la hora.
El viento arrastró un eco distante, el tintineo de una campanilla. 

No lejos de allí, Crane Court permanecía en penumbra. Allí, en 
ese mismo lugar, había sido aplaudido semanas atrás por la Royal 
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Society, rodeado de sabios y eruditos que jamás imaginarían en qué 
clase de peligroso juego estaba envuelto en este preciso momento. 
Aquella noche, también, alguien le había salvado la vida, pero en 
su cabeza aún retumbaba una pregunta: ¿quién? Quizá esta vez 
no tuviera tanta suerte y fuera su final. El esfuerzo de todo un año 
viniéndose abajo. Y tal vez la guerra. Antes de lo esperado, con la 
monarquía indefensa.

No era hombre que se doblegara. Ni ante la duda, ni ante el miedo, 
ni siquiera ante el destino, que a veces juega sucio. El tañido de una 
campana lejana marcó la medianoche. Hay noches en que el mundo 
se vuelve más afilado que una hoja toledana. Y esta era una de ellas.

La lluvia, traicionera, dejó de insinuarse para volverse lluvia de ver-
dad: firme, persistente, cruel. Golpeaba los adoquines con el ritmo 
exacto de un tambor de ejecución. El frío le mordió los huesos. No 
era el mismo de los días en América, y lo sabía. Allá aún le quedaban 
ilusiones. Aquí solo quedaba deber. Pero lo que más temía no era 
el frío, ni siquiera el retraso. Era la oscuridad. Si la lluvia apagaba 
la candileja que iluminaba el embarcadero, quedaría sumido en la 
absoluta penumbra y entonces...

Doce minutos tarde. Demasiado.
¿Dónde estaba su contacto? ¿Se trataba de una trampa? ¿Podrían 

los hombres del duque haberle tendido una celada? Bajo la capa, 
amartilló la pistola y tanteó el pedernal con los dedos. El arma estaba 
lista y su alma también.

Entonces, de entre las sombras de los edificios a orillas del río, 
emergió una figura. Capote oscuro, sombrero de ala ancha, paso 
decidido. Se detuvo junto a un rimero de maderos, de espaldas al 
río. Esperaba algo. O a alguien. No había duda: era él. Desde su 
escondite, observó sin mover un músculo. No podía distinguirlo 
con claridad.

El silencio entre ambos se prolongó un minuto. Demasiado 
tiempo.

Su instinto le gritó que actuara. Apretó la empuñadura del estoque 
y deslizó un dedo sobre la culata de la pistola. Avanzó.
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La sombra no se movió hasta que oyó sus pasos. Giró la cabeza.
Y entonces lo vio. La lluvia resbaló por el sombrero, desvelando un 

rostro que jamás pensó que vería otra vez.
Aquellos ojos...
¡Cómo podía ser!



AMÉRICA

Si he visto más lejos 
ha sido porque me he subido a hombros de gigantes.

Isaac Newton 
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1

cartagena de indias, 15 de noviembre de 1735

El calor y la humedad pesaban como plomo sobre la tarde. Desde el 
Baluarte de Santa Clara, dos jóvenes oficiales de marina seguían con 
la mirada una vela solitaria que se deslizaba hacia el canal de Boca 
Chica. Habían aprendido a no ilusionarse demasiado, pero aún les 
quedaba la fe testaruda de quienes no han sido vencidos.

—¿Será en este? —preguntó el más alto, con una calma entrenada 
más que natural, mientras la brisa caribe agitaba su coleta, atada con 
una cinta que ya empezaba a desteñirse.

El otro, más bajo y con ese nervio que tiene el sur, se movía entre 
los instrumentos con impaciencia mal disimulada. Encogió los 
hombros sin dejar de mirar el horizonte.

—Confiemos. Van cuatro meses de espera. Si esto sigue así, vamos 
a medir la línea ecuatorial cuando ya esté oxidada.

Desde que recibieron la orden de unirse a la expedición científica 
organizada por la Académie Royale des Sciences y apadrinada por 
el mismísimo Luis XV, todo había sido una sucesión de prisas, des-
pachos y protocolos. Jorge Juan contaba apenas veintidós años; su 
compañero Antonio de Ulloa, diecinueve. Pero la juventud, en la 
marina del rey, duraba lo que un disparo de cañón.

Seis meses antes, en mayo, por orden de Su Majestad y del 
secretario de Estado Patiño, embarcaron desde Cádiz escoltando al 
nuevo virrey del Perú, el marqués de Villagarcía, y a un obispo que 
no dejaba de hablar de doctrina, incluso con el estómago revuelto. 
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Juan navegó en El Conquistador, sesenta y siete cañones de disciplina 
flotante; Ulloa, en el Incendio, apenas cincuenta.

La travesía fue rápida, limpia. Lo peor venía siempre después.
Al llegar a Cartagena, nadie los esperaba. Ni franceses, ni instruc-

ciones, ni una sola línea que justificara cuatro meses de incertidum-
bre y sol inclemente.

Mientras esperaban, cumplieron su otra misión, la que no figu-
raba en los papeles oficiales: observarlo todo, anotarlo todo. Forti-
ficaciones malogradas, guarniciones que parecían espectros mal 
pagados, artillería que hacía más ruido que daño y oficiales con más 
grasa que disciplina.

—Si Cartagena está así —murmuró Ulloa, mientras anotaba algo 
en el margen de su cuaderno—, no quiero imaginar el resto.

Juan asintió, serio.
—Nos salva que el enemigo no lo sabe —dijo. Y lo dijo como el 

que intuye que algún día, lo sabrá.
A lo lejos, la balandra cortaba el agua con decisión.
—Es una balandra de guerra —anunció Juan, ajustando el cata-

lejo—. Y ese pabellón no parece español. Diría que francés.
—Si en este tampoco vienen, juro que escribiré al rey para que 

nos manden de vuelta a Cádiz. O a casa. O al demonio, que al caso 
viene a ser lo mismo.

Juan exhaló y cruzó los brazos.
—A quien espera, su bien llega —dijo Ulloa, y por primera vez 

en días, sonrió—. O mucho me equivoco… o mañana almorzamos 
con los gabachos.

Al día siguiente, la brisa matinal arrastraba olores de alga y salitre 
sobre el puerto de Cartagena.

Juan y Ulloa habían llegado temprano al embarcadero. No por 
impaciencia, sino por costumbre: en la Armada, el que llega tarde 
no llega. Desde la distancia, vieron a cinco braceros sudorosos des-
cargando baúles, cajas forradas de cuero, instrumentos delicados y 
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equipajes con más pretensión que urgencia. La balandra francesa 
se llamaba Le Vantour.

—Supongo que en esos cajones habrá más instrumental, cocinas, 
tiendas y medio París embotellado —murmuró Ulloa.

Se acercaron con aire distraído, como quien pasea sin intención. 
Dos soldados de la aduana tomaban nota de la carga, fingiendo que 
entendían los sellos.

—Le Vantour —leyó Juan en voz baja—. Nombre curioso.
—Y bien puesto —replicó Ulloa—. Parece que vienen a conquistar 

el trópico…
—Menos mal —suspiró Juan—. Porque con lo que hemos encon-

trado aquí, no podríamos medir ni la sombra de un poste sin dis-
cutir el ángulo.

Ulloa se ajustó la coleta con un gesto ágil y dejó escapar una risa 
breve, sin alegría.

—Ya lo sabes, Jorge: quien tiene «din», tiene don.
Juan esbozó una sonrisa torcida y se frotó el mentón, pensativo.
—Confiemos en que los instrumentos de Su Excelencia hayan 

llegado ya a Quito. Si no, nos tocará calcular meridianos con lápiz 
y buena voluntad.

La mañana entera la pasaron observando el desembarco. Los 
franceses daban órdenes con la precisión de un director de ópera: 
con aspavientos, voz cortante y un desdén natural por todo lo que 
no llevara encajes.

A mediodía, el cielo se volvió gris, y el aire, espeso. El calor crecía 
a cada minuto, y los nubarrones se posaban sobre los muelles como 
un aviso. 

—Tenemos años de trabajo por delante con esta gente —murmuró 
Juan, sintiendo la ropa pegada al cuerpo como una segunda piel 
innecesaria.

Ulloa no respondió. Observaba a dos franceses bien vestidos, con 
camisas de lino blanco y encaje en las mangas, que señalaban cajas 
y daban órdenes como si movieran piezas en el tablero de un juego 
que solo ellos conocían.
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Se rascó la cabeza con gesto lento y frunció los labios.
—Lo que me preocupa, Jorge, no es la ciencia. Es el talante.
Juan alzó una ceja, sin necesidad de palabras.
—Ya sabes… el centro del mundo y tal —añadió Ulloa, mientras 

imitaba, con un movimiento leve de nariz, la arrogancia importada 
de Versalles.

Pasado el mediodía, Juan y Ulloa regresaron a la casa que el gober-
nador, don Pedro Fidalgo, les había asignado. Se vistieron con sus 
flamantes uniformes de tenientes de navío: casacas azul marino con 
solapas y vueltas de mangas rojas, ribeteadas en galón dorado. En el 
pecho, sobre la tela impecable, Juan lucía la cruz de ocho puntas de 
la Orden de San Juan de Malta. Pasó los dedos por el bordado, como 
quien acaricia un recuerdo.

—¿Sabes por qué nuestra cruz tiene ocho puntas? —preguntó.
—No. ¿Por qué?
—Son las ocho bienaventuranzas según San Mateo, desde los días 

de Jerusalén. Cuando se fundó la Orden.
Se calaron los tricornios de fieltro negro con cucarda roja y 

salieron de la habitación para esperar a los franceses. Estos se 
alojaban en el hospital de San Lázaro. Según la relación que los 
guardiamarinas tenían en su poder, la expedición contaba con 
ocho científicos, tres académicos, dos asistentes y doce criados. 
Francia no viajaba ligera.

La reunión tuvo lugar en la misma casa donde se hospedaban 
los españoles. En el centro del comedor, una gran mesa de madera 
oscura con doce servicios, rodeada de sillas tapizadas en cuero rojo 
gastado; en las paredes, retratos sombríos de antiguos gobernadores 
que parecían vigilar desde el pasado.

Juan y Ulloa aguardaban de pie cuando un hombre de unos treinta 
años, no muy alto, cabello oscuro recogido con cinta de seda y 
mirada despierta, entró en la sala.

—Buenos días, ¿ustedes son…? —preguntó en francés.
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—Tenientes de navío Jorge Juan y Antonio de Ulloa. Un placer 
saludarle —respondió Juan, con un francés tan claro como cortés.

El hombre parpadeó, sorprendido por la juventud de los oficiales. 
Pero más aún, por el dominio del idioma.

—Louis Godin, astrónomo y miembro de la Académie Royale des 
Sciences, organizador de esta expedición. Preferiría hablar en fran-
cés, si no les incomoda. Mis camaradas llegarán enseguida.

—Por supuesto, Monsieur Godin —asintió Juan, con una leve 
reverencia.

Godin era delgado y bajo, con una nariz prominente y una mirada 
que pesaba antes de juzgar. A medida que los demás entraban, fue 
presentándolos con solemnidad.

—Monsieur Joseph Jusseau, botánico. Monsieur Pierre Bouguer, 
académico y profesor de hidrografía en El Havre.

Bouguer, corpulento y rubicundo, los observó como se mide una 
mercancía.

—Monsieur Charles Marie de La Condamine, químico, matemá-
tico… y algo más.

La Condamine vestía mejor que todos los presentes. Casaca de 
terciopelo, peluca cuidada, expresión ilegible. Saludó con una incli-
nación mínima.

—Encantado, señores. Así que… ustedes son los españoles —dijo. 
El tono flotaba entre la cortesía y el desdén.

Los marinos se miraron un instante. Ulloa alzó una ceja con la 
lentitud precisa del sarcasmo bien educado.

Godin continuó.
—Monsieur Jean Seniergues, médico cirujano. Jean-Joseph 

Verguin, cartógrafo. Jean Louis de Morainville, ingeniero. Y el relo-
jero e instrumentista, Monsieur Huget.

Seniergues, atlético y con buenos modales, los saludó con entu-
siasmo, saltándose el protocolo. Los últimos en llegar fueron dos 
jóvenes.

—Nuestros ayudantes: mi sobrino, Jean-Baptiste Godin des 
Odonais, y Jacques Couplet-Viguier.
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Cuando todos estuvieron reunidos, Juan tomó la palabra. El tono 
era impecable, sin una nota de más.

—Caballeros, en nombre de Su Majestad Católica, nuestro rey 
Felipe, sean bienvenidos a estas tierras de Cartagena de Indias.

Los franceses lo escuchaban mientras se distribuían alrededor de 
la mesa. Algunos fingían atención. Otros no se molestaban.

—Como saben, Su Majestad ha apoyado esta expedición con entu-
siasmo, confiando en sus aportes al saber. Hay, sin embargo, un 
punto que debe quedar claro desde el principio: las contribuciones 
de las coronas de España y Francia serán reconocidas en igualdad. 
Ni por encima, ni por debajo. Lo justo.

El silencio que siguió no fue de cortesía. Fue de cálculo.
La Condamine se frotó las manos. Godin evitó la mirada de Juan. 

Y Bouguer, que no sabía disimular, resopló con escepticismo.
—¿Podrían ustedes indicarnos qué publicaciones han hecho en el 

ámbito de las ciencias? —preguntó La Condamine al fin, con el tono 
del que interroga a un alumno rezagado.

Juan no pestañeó. Ajustó las mangas de su uniforme con la calma 
de quien lleva el acero bajo la seda.

—Si nuestra capacidad les preocupa, no será con discursos como 
los convenceremos, sino con hechos. Y los hechos no entienden de 
prejuicios, Monsieur… o eso esperamos.

Hizo una pausa. No larga, pero exacta.
—Como sabrán, la Academia de Guardiamarinas de Cádiz forma 

caballeros en matemáticas, astronomía, geografía y navegación. 
Cualquiera de sus alumnos habría estado a la altura. Que don Anto-
nio y yo estemos aquí no es casual. Es confianza. Y un honor.

El aire se volvió más espeso. Bouguer se aflojó el cuello de la 
camisa. La Condamine cruzó los brazos, pensativo.

Entonces Juan, para no tensar más la cuerda, sonrió.
—Pero no perdamos más tiempo. Estoy seguro de que el viaje ha 

sido largo y el clima no ayuda. Siéntense. Comamos algo. Lo demás 
vendrá solo.
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—¿Y ustedes qué piensan? —preguntó Juan mientras se servía vino 
en una copa de vidrio tallado—. Me refiero, claro, a la medición.

La comida había sido abundante: frijoles con arroz, cerdo asado, 
mango con azúcar, pan de maíz. El gobernador había dispuesto 
dos maestresalas mulatos para el servicio y una doncella vestida de 
blanco que vertía vino español en las copas con más entusiasmo que 
ceremonia. El aire olía a especias y tabaco, y el tintineo de la porce-
lana se mezclaba con el murmullo de las voces como un clavicordio 
invisible. Hasta que alguien mencionó el verdadero propósito de la 
expedición, y la música se tornó silencio.

Afuera, la lluvia comenzó a golpear con fuerza las tejas.
La Condamine frunció el ceño.
—Vamos a ver, joven —dijo, con la sequedad del que no tolera des-

víos—. No estamos aquí para pensar, sino para medir. La Académie 
no tiene respuestas aún. Busca la verdad. Y no a través de conjeturas, 
sino del método.

—Desde luego —intervino Ulloa con tono conciliador—. Lo que 
el teniente de navío Juan desea es conocer los argumentos que los 
han traído hasta aquí. No hay ciencia sin contexto.

Un trueno hizo vibrar los cristales. Godin carraspeó, con esa aspe-
reza del que se prepara para entrar en la lidia.

—Caballeros, sabrán que la Tierra no es una esfera perfecta. Es 
un elipsoide. Pero... ¿achatado en los polos o alargado? Esa es la 
pregunta. Las observaciones se contradicen.

La Condamine se revolvía en su silla. Bouguer suspiró y miró al 
techo con aire de mártir ilustrado. Juan y Ulloa, en cambio, escu-
chaban sin pestañear.

—Por eso habrá dos expediciones —prosiguió Godin—. Una 
al norte, otra al ecuador. Mediremos la longitud de un grado del 
meridiano. Si la Tierra guarda un secreto, lo sabremos con regla en 
mano.

Los criados sirvieron café, agua y un ron oscuro, de esos que 
hablan antes de beberse. Bouguer encendió un cigarro, Seniergues 
lo imitó con gesto seguro.
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—O, como dice Voltaire —sonrió Bouguer, entre calada y calada—, 
queremos saber si la Tierra es un melón o una sandía.

Juan sonrió con discreción y asintió, como el que ve a su antago-
nista bajar la guardia.

—Si fuera una esfera perfecta —dijo—, no habría variaciones en 
la longitud del arco de un grado ni en el péndulo. Pero las hay. Y 
entiendo que la Académie, digamos, no ve con buenos ojos las ideas 
de Newton.

La Condamine apoyó los codos sobre la mesa y tamborileó con un 
dedo, marcando el ritmo de su impaciencia.

—Newtonianos, cartesianos… especulación contra observación. 
Yo soy newtoniano, sí. Pero la Académie no toma partido. Hemos 
venido a medir, no a pontificar.

Juan sostuvo su taza de café con calma.
—¿Y realmente están ustedes al margen de toda influencia? ¿Ni 

política, ni religiosa, ni nacional? Francia contra Inglaterra. El raciona-
lismo cartesiano frente a la gravitación universal. ¿Todo eso no pesa?

La Condamine parpadeó.
—Quiero decir —continuó Juan, con cortesía intacta—, que esta 

controversia no es solo ciencia. También es bandera, orgullo y diplo-
macia. ¿O me equivoco, Monsieur Godin?

Godin dejó la taza con cuidado y recorrió la mesa con la mirada.
—Entiendo su punto, teniente. Pero la Académie busca la verdad, 

no el prestigio. Algunos creemos en Newton, otros no. Pero medi-
mos. No rezamos.

—Muy agradecido, Monsieur Godin —dijo Juan, con una leve incli-
nación—. Mi compañero y yo compartimos esa idea. España necesita 
luces, como Francia. Y si somos jóvenes… que no nos falte rigor.

Bouguer levantó una ceja. La Condamine tamborileaba de nuevo.
—¿Estudiaron en la Compañía de Guardiamarinas de Cádiz? 

—preguntó Jussieu.
—Así es —respondió Ulloa—. Hace un año fuimos ascendidos a 

tenientes de navío para esta misión.
La Condamine giró su copa y la observó como si hablara con ella.
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—He de decir que el vino fue mediocre. Pero este ron… este ron 
tiene carácter.

Ulloa bebió un sorbo, sin perder la sonrisa.
—Dicen que viene de Guatemala. Hoy, al menos, tenemos algo 

que celebrar.
Durante unos minutos, el silencio se instaló en la mesa. Cada uno 

encerrado en sus propios mapas mentales.
Finalmente, Godin se levantó y golpeó su copa con la cucharilla.
—Señores, nos esperan meses de trabajo en condiciones que 

ni imaginamos. Primero cruzaremos este mar antillano. Luego, 
buscaremos transporte en el Mar del Sur. Después… más de ocho 
mil pies de ascenso. Y entonces —hizo una pausa— empezará la 
verdadera misión.

Algunos franceses cruzaron miradas inquietas. Juan asintió con 
serenidad. Bouguer seguía patrullando el mobiliario. La Condamine, 
absorto, giraba su copa buscando respuestas en el ámbar del ron.

—Mañana comenzaremos las mediciones en Cartagena —dijo 
Godin—. Luego aprovisionamos la expedición y zarpamos. ¿Los 
instrumentos están ya en tierra?

—Sí —respondió La Condamine, sin altivez al fin.
Godin sonrió y alzó su vaso.
—Señores, brindemos.
Todos levantaron sus copas.
—¡Por la expedición del meridiano!
—¡Viva el rey de Francia! ¡Viva el rey de España!
—¡Viva!
—¡Santé!

quito, 29 de mayo de 1736

Al mediodía, el viento bajaba desde las montañas con fuerza, sacu-
diendo los toldos del mercado barriendo la ciudad desde lo alto. Bajo 
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el sol andino, se mezclaban los aromas del pan recién horneado, el 
humo del cuy asado y la dulzura pegajosa de la caña de azúcar. Era 
un olor antiguo, mestizo, y tan persistente como la piedra oscura 
de las calles.

Entre los tenderetes, las damas regateaban con la tenacidad de 
quien lo ha hecho toda la vida, indios envueltos en ponchos de vivos 
colores curioseaban en silencio y criollos de rostro adusto negociaban 
con europeos, disputando cada real como una cuestión de honor.

—¡Pan dulce, quimbolitos! —gritó un panadero, con la voz ronca 
de tanto hacerlo.

Cerca de la colina de El Panecillo, los puestos rebosaban de frutas, 
raíces y manojos de hierbas que desafiaban cualquier nomenclatura 
científica. En un rincón, sobre hojas húmedas, se ofrecían preñadi-
llas escabechadas de Cuicocha: peces menudos, sin escamas, que no 
parecían encajar a esa altitud.

—¿Y esos quiénes son? —preguntó una vendedora de medias de 
lana, señalando hacia el camino del sur.

—Dicen que han venido a medir la tierra —respondió un anciano, 
sorbiendo su vaso de miche con la calma de quien ya ha visto de 
todo—. ¡Ja! ¿Medir la tierra? ¡Quién sabe qué se traen entre manos!

Las risas se evaporaron en cuanto el grupo asomó en el umbral 
del mercado.

Adelante marchaban dos hombres con atuendo europeo de caza-
dor: capas oscuras, sombreros bien sujetos con barbuquejos, botas 
empolvadas por el camino. Tras ellos, una recua de mulas cargadas 
de baúles, estuches, varillas de cobre, lentes y artilugios cuyo pro-
pósito solo ellos parecían comprender. Cerraban la columna diez 
europeos más y sus asistentes: mulatos, mestizos, negros libres, 
todos cargados.

—¡Miren esos artefactos!
—Cosas de ciencia —murmuró un caballero con bigote fino y 

gesto serio, guardándose la explicación.
La comitiva siguió su camino sin mirar atrás. La costumbre 

enseña a ignorar los ojos ajenos.
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—¿Qué le parece, don Jorge? —preguntó Godin, sin apartar la 
vista de la ciudad.

—Calculo entre cincuenta y sesenta mil almas —respondió Juan, 
ajustándose el sombrero contra el viento, como quien mide más 
que estima.

Las calles eran empinadas, rectas como regla de geómetra, y ascen-
dían entre casas de adobe pintadas en tonos ocres y rojizos, con 
balcones de hierro forjado y celosías de madera que dejaban entrever 
más sombras que luz. No se veía un solo carruaje. Solo algunas sillas 
de mano transportaban a señoras envueltas en sedas y encajes, con 
el gesto ausente de quien ya se ha rendido al altiplano.

—Fíjese, Monsieur Godin —señaló Juan, con la calma del ingeniero 
que toma nota mental—, esas casas construidas sobre arquerías para 
salvar el barranco. Arquitectura adaptada a la altitud… y al peligro.

—Impresionante —murmuró el francés, resollando tras el último 
repecho.

Al llegar a la plaza Mayor, la ciudad los esperaba en silencio. La 
Casa del Cabildo, la Real Audiencia, la Catedral y el Palacio Episcopal 
cerraban la explanada como los cuatro muros de un castillo.

Un hombre rechoncho, de uniforme azul con solapas doradas y 
peluca empolvada, salió a recibirlos rodeado de un séquito que pare-
cía más ornamental que útil. Sujetaba con una mano su sombrero 
de dos picos, para que el viento no se lo llevara. Lo hacía con digni-
dad, pero también con resignación: el viento de Quito no respetaba 
ni rangos ni pelucas.

—¡El excelentísimo señor don Dionisio Alsedo y Herrera, presi-
dente de la Real Audiencia de Quito! —gritó un sargento con voz 
de mando.

Juan y Ulloa se inclinaron con la precisión que exige la etiqueta y 
permite el orgullo.

—Nada de protocolos, caballeros —dijo Alsedo con voz festiva, 
aunque en su mirada no había ni rastro de fiesta—. Bienvenidos a 
Quito. Hace días que los esperábamos. Confío en que su estancia 
sea provechosa para la ciencia… y para la corona.
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—Muy agradecidos, señoría —respondió Juan—. Teniente de 
navío Jorge Juan. Este es Monsieur Louis Godin, jefe de la expedición 
francesa.

El pueblo vitoreó, pero Juan estaba pendiente de otra música. En 
las escalinatas de la Catedral, un grupo de caballeros y hacendados 
los observaba en silencio. Había algo en sus gestos, en la forma en 
que hablaban bajo y señalaban sin disimulo, que olía a pólvora sin 
encender. Uno, de bigote afilado, apoyó una mano enguantada sobre 
el pomo de su espada. Juan no lo miró. Pero lo adivinó.

—Estarán cansados —prosiguió Alsedo—. Por ahora, se alojarán 
en el Palacio de la Audiencia, hasta encontrar una casa adecuada. No 
es un lugar muy cálido, pero aquí el frío es temperatura y es altura. 
No olviden que estamos a más de ochomil seiscientos pies, rodea-
dos de montañas que rozan los quince mil. Respiren con calma, si 
pueden.

Una ráfaga de viento le arrancó el sombrero. Lo atrapó al vuelo 
maldiciendo entre dientes.

—En cuanto a sus equipajes, serán entregados tras inspección. El 
contrabando aquí es un quebradero de cabeza —añadió, clavando 
la mirada en la comitiva francesa como si ya sospechara de cada 
caja.

Juan notó la tensión en la mandíbula del presidente, que seguía 
lanzando vistazos al grupo de la escalinata. No eran solo curiosos. Y 
Alsedo sabía por qué.

—Queda perfectamente entendido, señoría —dijo Juan, en tono 
neutral.

—Perfecto —asintió el presidente, aunque el gesto no alcanzó a 
los ojos. De pronto, se volvió hacia Godin.

—¿Pero no eran ustedes dos españoles y diez franceses?
Godin vaciló un instante. El tipo de pausa que deja la guardia baja.
—Así es, señoría. Pero dos científicos tomaron otra ruta. Llegarán 

en unos días.
—¿Dos franceses viajando solos? —repitió Alsedo con lentitud, 

rumiando el absurdo.
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Godin tragó saliva. El resto de la comitiva francesa empezaba a 
removerse.

—Tomaron otra ruta para realizar mediciones —repitió, con tono 
más bajo.

Alsedo inspiró hondo. Su mirada pasó de Godin a Juan como una 
cuchilla en equilibrio.

—¿Sabían ustedes que las órdenes de Madrid prohibían esto?
Godin apenas logró asentir antes de que la voz del presidente se 

alzara como un disparo:
—¡Pues yo sí! ¡Y también sé que el secretario Patiño no tendrá la 

menor indulgencia cuando informe a Lima!
El murmullo entre los franceses creció como una marea de inco-

modidad. Juan no apartó la vista de Alsedo. Sabía reconocer a un 
hombre que, cuando se enoja, no necesita alzar la voz: Alsedo lo 
había hecho para que todos supieran que aún podía alzarla más.

—Den por hecho que enviaré hombres a buscarles. ¡Y si se resis-
ten, que los traigan arrastrando!

Se ajustó la casaca con movimientos bruscos, buscando poner 
orden en la tela porque no lo encontraba en lo que veía.

Antes de girar, echó un último vistazo a los caballeros de la escali-
nata. Luego bajó la voz, pero no el tono.

—Vamos, adentro. Descansen, caballeros. Esta noche hablaremos 
largo. Hay más cosas que discutir de las que parece.

Un ordenanza les indicó el camino. Juan echó una última mirada 
a la plaza antes de cruzar el umbral de la Audiencia.

No era un hombre dado a presentimientos. Pero algo —quizá el 
viento, quizá la forma en que aquel hombre del bigote los observaba 
sin parpadear— le decía que lo difícil estaba aún a la espera.

El viaje había sido largo y penoso, de esos que gastan suelas y áni-
mos, y al cruzar el pasillo oscuro y encerado, Juan y Ulloa llegaron a 
su habitación arrastrando fatiga y silencio. Sin prisa, como marinos 
viejos, deshicieron el equipaje mientras el crepitar de la chimenea, 
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que alguien había tenido la cortesía de encender, iba llenando la 
estancia con el olor reconfortante de la leña quemada.

—¿Viste el grupo que nos observaba desde las escaleras de la cate-
dral, Antonio?

—Vaya si lo vi —respondió Ulloa, ajustándose la camisa con gesto 
escéptico—. No parecíamos caerles en gracia. Ya sabes: cuando San 
Telmo en cubierta brilla, más vale cerrar escotillas.

Juan torció la boca en una sonrisa agria.
—Quizá sea mejor no saber ni quiénes son ni qué buscan.
Ulloa cogió el atizador y hurgó las brasas. El fuego se avivó, y en 

sus ojos oscuros parpadeó un destello de nostalgia.
—Hace más de un año que salimos de Cádiz, Jorge, y es la primera 

vez que algo me recuerda a un hogar.
—Poco hogar tuvimos nosotros —replicó Juan, sentándose en 

una cama con las manos entrelazadas sobre las rodillas, mirando al 
suelo con gravedad.

—No te falta razón —aceptó Ulloa con voz distante—. Con trece 
años ya andaba yo embarcado entre Cádiz y Cartagena, sirviendo en 
la Carrera de Indias. Pero Sevilla es Sevilla.

Juan esbozó una sonrisa seca, casi melancólica.
—Ventura la tuya. Mi historia es distinta: nací en Novelda y a los 

dos años ya era huérfano de padre. Mi madre nos llevó a Elche y 
luego Alicante con mi tío Antonio. Con diez me envió a Zaragoza 
con mi tío Cipriano y, dos años después, a Malta con la Orden 
Hospitalaria de San Juan. Mis recuerdos, Antonio, son como car-
tas barajadas sin orden ni concierto. Mi único hogar es la mar, mi 
Orden y mi rey.

Ulloa lo observó con afecto, apartándose del fuego.
—No te aflijas, compañero. Sea como sea, aquí se está bien.
—Ya lo creo —asintió Juan, levantándose resuelto—. Y puesto que 

faltan aún un par de horas para el convite de don Dionisio, conven-
dría poner en orden nuestros asuntos.

La habitación era sobria pero digna: dos camas robustas separadas 
por un biombo de caña, una mesa alargada con dos sillas junto a 
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la ventana que daba vista a la Capilla Real y al pequeño jardín del 
convento vecino, y un armario que completaba el conjunto. Ulloa se 
acercó a la ventana, asomándose con curiosidad.

—Esto parece Sevilla, aunque más frío, claro —comentó con iro-
nía, antes de volverse hacia Juan con gesto grave—. ¿Qué opinas tú 
de los franceses? No tuvimos ocasión de hablarlo en privado.

Ulloa empezó a tender libretas y papeles sobre la mesa ordena-
damente: aquí «noticias históricas de los parajes», «guarniciones, 
organización y puertos», «lugares, su ambiente y su temperamento», 
«lo concerniente a indios, así reducidos como infieles», allá apuntes 
sobre flora, fauna y «noticias de minas». Mientras, Juan iba sacando, 
de un estuche de cuero, planos de costas, bahías, ciudades, ríos y 
varios cuadernos. Después ordenó los avíos de escribir sobre la mesa.

—Me inquietan —admitió Juan mientras ordenaba—. La Con-
damine y Bouguer desde el principio han cuestionado el mando 
de Godin. La Condamine es agudo, testarudo e imprevisible. Un 
verso libre. Bouguer, aunque sabio, parece incapaz de contener su 
mal humor.

—Y Godin, con toda su sabiduría, carece del carácter para impo-
nerse —añadió Ulloa con voz sentenciosa—. El resultado es que nos 
ven como intrusos, gentes de poca categoría.

—Así es —admitió Juan—. Perros y gatos, Antonio. Tampoco La 
Condamine y Bouguer se entienden. Y nosotros en medio, inten-
tando mantenernos a flote. Será complicado.

Ulloa sonrió con cierta sorna sevillana.
—Cautivador panorama, desde luego. Bonita convivencia nos 

espera.
Juan asintió serio.
—Y recuerda las instrucciones de don Dionisio: jamás dejarlos a 

solas. Nuestra misión es clara. Ver, oír, aprender… y apuntar cada 
detalle.

—Así se hará, no tengas duda.
El silencio se rompía solo con el sonido suave del fuego consu-

miendo madera. 
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—Parece que son sabios y competentes —Juan miró con preo-
cupación las llamas—, pero me inquieta la falta de instrumental y 
de los fondos prometidos. Godin confesó que ellos también están 
escasos. Habrá que informar a don Dionisio.

—Embarazoso asunto —reconoció Ulloa, abriendo la puerta—. 
Regreso en breve, voy a buscar tinta. Esperemos que en la Audiencia 
no escasee también eso —cerró guiñando un ojo, pero enseguida 
volvió a abrir la puerta—. Aunque si los rumores sobre falta de 
suministros son ciertos, puede que los problemas sean más serios 
de lo que sospechábamos —y esta vez cerró, dejando en el aire un 
poso de inquietud.

 

La cena empezó puntual, a las nueve, con ese orden impecable que 
se acostumbra en ciertos ambientes. Doña María Luisa Bejarano, 
joven y guapa esposa del presidente, lucía aquella noche elegante 
y coqueta: almilla azul celeste sobre camisa blanca y faldellín del 
mismo color con encajes blancos, peineta de carey en el cabello 
oscuro y sonrisa educada pero sagaz. Alsedo presidía la mesa, ata-
viado con uniforme de gala, junto a su mujer, mientras Godin y Juan 
ocupaban los asientos enfrentados.

—Dice mi marido que es usted sevillano, don Antonio —comenzó 
la anfitriona, sonriendo con interés hacia Ulloa.

—Así es, señora, sevillano hasta el tuétano —respondió Ulloa con 
ese acento afilado y jovial—. Sevillano y orgulloso de mi tierra.

—También yo nací allí, cuánto añoro esa ciudad tan hermosa.
—Nunca he estado en Sevilla —terció el joven cirujano Senier-

gues, que rondaba los veintiocho años y se había acicalado a la 
parisina, inclinándose hacia la anfitriona—, la fama de la ciudad 
es notoria, pero la hermosura de sus mujeres es proverbial. Estoy 
deseando poder conocerla.

La anfitriona esbozó una sonrisa tensa, desviando la mirada.
—¿Tienen ustedes hijos? —intercedió Ulloa. La dama lo miró 

agradecida.
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—Claro, tres: Ramón, Antonio y Andrea, que nació hace apenas 
dos meses —miró a Alsedo con cariño—. Además, mi marido tiene 
otra hija mayor, Leonor. Hace poco la casamos con don Juan de 
Valparda, el fiscal de la Real Audiencia. Tenían que haber visto qué 
bonita boda.

—Qué alegría —dijo el marino marcando su acento sevillano—. 
Tiene que haber sido lo más grande.

La mujer del presidente asintió, tímida.
—Este vino —interrumpió el presidente— lo he traído personal-

mente desde Toledo, confío en que sea de su agrado y disfrutemos 
de una gran velada, no hay tantas ocasiones en esta Audiencia.

—Es exquisito, señoría.
—Por favor, nada de formalismos en esta cena. Estamos entre 

amigos, ¿no? — dijo Alsedo con ojos levemente achispados.
Ulloa, rápido, alzó su copa.
La conversación giró entonces hacia asuntos más serios mientras 

los criados iban sirviendo, discretos y atentos, los platos de la deli-
ciosa gastronomía quiteña, desde el ají de gallina hasta las exóticas 
humitas. Alsedo, algo alegre por el vino, quiso ir al grano sin más 
cháchara.

—Vamos, vamos, ¿qué tal marchan sus trabajos? Sepan que esta-
mos aquí para apoyar la misión encomendada por Su Majestad y 
promovida por don José Patiño con la finalidad de «medir la lon-
gitud de un grado del meridiano». ¿Podrían explicar qué es eso 
exactamente?

Godin tomó la palabra y expuso el propósito último de la expe-
dición científica: dilucidar la forma del elipsoide terráqueo, bien 
como una naranja, bien como un limón, y por qué se había elegido 
la provincia de Quito para llevarla a cabo.

—Además de que Quito está virtualmente sobre la línea del ecua-
dor —explicó—, solamente unos trece minutos al sur de esa línea, 
creemos que la orografía puede facilitar las correctas mediciones. 
Me explico: el meridiano es la línea imaginaria que une el punto 
donde se encuentra el observador y los polos norte y sur. Pues bien, 
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se trata de medir la distancia entre dos puntos de esa línea que estén 
separados una buena distancia y conocer, igualmente, el arco en 
grados, que forma el meridiano entre esos dos puntos. El cociente 
entre esas distancias, la lineal y la angular, nos permitirá conocer el 
valor de un grado, aquí, en el ecuador de la Tierra.

Se volvió hacia la esposa del presidente.
—Espero no estar aburriéndola, señora. 
—En absoluto, Monsieur Godin. Me resulta fascinante escucharle.
—Muchas gracias, madame —respondió aliviado—. Pues bien, 

una vez elegido el meridiano de trabajo y los puntos que delimitarán 
la medición, lo primero es conocer las latitudes de esos puntos y con 
ello el arco en grados. La latitud la mediremos por procedimientos 
astronómicos. 

Hizo una pausa para beber.
—Por otro lado, el fundamento teórico de la medición de la distan-

cia lineal consiste en trazar sobre una espaciosa franja del terreno 
una red de triángulos enlazados entre sí, cuyos vértices sean lugares 
singulares como cumbres de montañas o accidentes geográficos 
bien visibles a distancia. Esa espaciosa franja deberá estar orientada 
según el meridiano y contener los dos puntos, con lo que, por medio 
de sencillas operaciones trigonométricas, obtendremos la distancia 
lineal entre ellos. ¿Me sigue, señoría… perdón, usted?

—Prosiga —dijo Alsedo moviendo la mano—, es muy intere-
sante. Aunque lo de que la orografía puede facilitar las mediciones 
me resulta altamente cuestionable. Aquí la orografía no facilita 
nada. Ustedes, acostumbrados a las comodidades de la vida cor-
tesana parisina —señaló a los franceses— ya tendrán ocasión de 
comprobarlo.

—Por la ciencia y por la patria prevaleceremos, señoría, por eso 
estamos aquí —contestó Godin—. Permítame concluir, explicando 
cuál es justamente el primer trabajo que debemos realizar: esa 
red de triángulos enlazados entre sí de la que le hablaba hace un 
momento debe partir y apoyarse en una base, en un lado de trián-
gulo del que debemos conocer con precisión su longitud. 
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Los criados comenzaron a servir de una vasija grande de metal, 
redonda y poco profunda, un refresco de zumo de frutas frescas con 
azúcar y hielo con una textura pastosa.

—Delicioso, señora —dijo Ulloa. Los demás asintieron.
—Excelente banquete, madame —agradeció Seniergues con esa 

cara del que quiere conquistar un castillo. 
—La Académie pronto va a enviar —proseguía Godin mientras 

sacaba un pliego de su bolsillo —una expedición lo más cercana 
posible al polo norte, encabezada por nuestro colega Monsieur Mau-
pertius. Su intención allí es la misma que la nuestra: medir sobre el 
meridiano la distancia y el arco entre dos puntos. Por comparación 
de los resultados de nuestra expedición con los de nuestros colegas 
en el polo, podremos concluir de manera definitiva las dimensiones 
del planeta.

—Brillante —exclamó Alsedo.
Godin se apoyó sobre el respaldo de la silla para seguir su expli-

cación.
—Para que lo entienda, señoría —continuó Godin—, la Académie 

valoró todas las opciones antes de elegir este destino. Consideraron 
las islas de Borneo y Sumatra, pero las descartaron por su falta de 
presencia europea y su geografía abrupta. África fue otra posibili-
dad, pero las regiones ecuatoriales están habitadas por pueblos a los 
que sería casi imposible acceder. Incluso se pensó en la isla de Santo 
Tomé, pero su tamaño la hace poco útil para nuestras mediciones. 
Al final, el único territorio viable era América.

Alsedo frunció el ceño, girando ligeramente la copa de vino en la 
mano.

—Vaya… América, entonces. Pero ¿por qué Quito en particular?
—Porque la costa del Amazonas, aunque más cercana a Europa, 

es terreno selvático difícil de atravesar y aún más complicado de 
cartografiar. Aquí, en cambio, tenemos montañas bien alineadas de 
norte a sur, no lejos del mar, perfectas para nuestras triangulaciones 
—concluyó Godin.

—¡Pero esto no es la costa! — protestó Alsedo.
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—Precisamente, excelencia, la costa no ofrece referencias claras 
para nuestras triangulaciones —contestó Godin, paciente—. El valle 
quiteño, con sus montañas alineadas de norte a sur, es idóneo, pese 
al esfuerzo físico que sin duda nos exigirá.

—Ocasión tendrá de comprobarlo, Monsieur Godin —sentenció 
Alsedo—. Un trabajo arduo y una intemperie despiadada. Lo verá. 
El frío es traicionero allá arriba, se cuela hasta los huesos, aún bajo 
las mejores capas de abrigo. Y el aire… cada aliento se vuelve más 
corto y viciado.

La anfitriona, levantándose con elegancia, indicó que la hora se 
había hecho tarde. Se retiraba. Todos se pusieron en pie para des-
pedirla; ella tomó a Ulloa por el brazo, dedicándole una sonrisa 
cómplice.

—Nos veremos en Sevilla, don Antonio.
—Será un placer, señora —dijo inclinándose a besar la mano de 

la dama.
Tras las despedidas formales, Alsedo dejó escapar un suspiro y se 

apoyó contra el respaldo de la silla. Miró su copa, luego a sus invita-
dos, como sopesando algo.

—Caballeros —dijo al fin, con una sonrisa ladeada—, hemos 
hablado suficiente de ciencia. Vengan conmigo al gabinete, beba-
mos y hablemos de cosas más agradables.

 

La sala era cuadrada, luminosa, con esa luz amable que invita a la 
sobremesa tranquila, presidida por una amplia mesa baja rodeada 
por sillones forrados con pieles de llama. Sobre ella, la servidumbre 
había dispuesto con elegante precisión una caja de puros habanos, 
tabaco, copas estrechas y una botella con un líquido transparente. 
Alsedo tomó un puro, lo encendió con placer ceremonioso y se aco-
modó con gesto satisfecho. Pronto se le unieron el cirujano Senier-
gues, el cartógrafo Verguin y Ulloa.

—Este licor es magnífico, ¿cómo lo llaman exactamente? —pre-
guntó con interés Monsieur Morainville, el dibujante.
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—Pisco. Aguardiente destilado de uvas por los indios. Una joya 
local —aclaró Alsedo con orgullo sincero.

—Excelente colofón a la cena —completó Godin, apurando su 
copa con placer contenido.

Alsedo aspiró el humo con gesto pensativo, antes de lanzar una 
pregunta directa y afilada como el acero de una daga:

—Y díganme, caballeros, ¿qué ocurre exactamente para que dos 
miembros de su expedición anden extraviados por estos caminos de 
la provincia de Quito? Algo grave, supongo.

Juan se adelantó a explicar con tono calmado.
—Permítame ponerle al día brevemente sobre lo sucedido hasta 

llegar aquí.
—Adelante, don Jorge —concedió Alsedo, asintiendo levemente.
—Hace unos seis meses, en Cartagena de Indias, debatimos cuál 

sería el mejor camino hacia Quito: o bien por tierra hasta Popayán, o 
bien por vía marítima pasando por Portobelo, Panamá y Guayaquil. 
Debido al delicado instrumental científico y a los muchos pertrechos 
que traíamos, no hubo duda en escoger la ruta marítima, siguiendo 
el sabio consejo del gobernador, don Pedro Fidalgo.

Seniergues daba profundas bocanadas a su puro. Al punto, lo 
observaba con la calma de quien encuentra en el humo un placer 
que no admite prisas. 

—Tomaron la decisión correcta. El camino por Popayán es angosto 
y precisa reformas —opinó Alsedo con aprobación.

—Así pues, el 25 de noviembre zarpamos a bordo de la balandra 
francesa Le Vantour, llegando cuatro días después a Portobelo, 
donde cumplimos formalmente con los trámites aduaneros. La juz-
gamos ciudad triste y solitaria cuando no hay feria, de clima húmedo 
y asfixiante.

—Bien la conozco —añadió Alsedo con gravedad—. Lugar mal-
sano, de fiebres y vómitos negros. Difícil vivir allí.

Juan continuó.
—Allí esperamos las embarcaciones que solicitamos al presidente 

de la Real Audiencia de Panamá para cruzar el istmo remontando el 
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río Chagres. El día 27 desembarcamos en la Venta de Cruces, donde 
revisaron por segunda vez nuestro equipaje con rigor de sabuesos. 
Le aseguro, señoría, que allí se toman muy en serio lo del contra-
bando. En suma, el 29 ya estábamos en Panamá.

Juan hizo una pausa breve para beber pisco y aclarar la garganta.
—Allí nos demoramos más de lo previsto, faltaba una embarca-

ción adecuada. Aprovechamos para realizar diversas mediciones 
científicas, hasta que el 22 de febrero embarcamos hacia Guayaquil 
en un navío llamado San Cristóbal, cuyo capitán, Juan Manuel Moral, 
resultó ser pésimo navegante, inexperto e incapaz.

Juan evitó mencionar las crecientes tensiones entre Godin, La 
Condamine y Bouguer durante la travesía.

—Antes de alcanzar Guayaquil, el San Cristóbal hizo escala en la 
bahía de Manta para realizar la aguada. Allí desembarcamos con 
intención de explorar la viabilidad del terreno para iniciar las trian-
gulaciones costeras.

—Precisamente allí comprobamos que resultaba impracticable, 
dada la espesura selvática —intervino Godin, puntualizando.

Juan asintió.
—Y también allí comenzaron las discrepancias. Monsieur La Con-

damine insistía obstinadamente en quedarse y realizar las medicio-
nes costeras, según él, para evitar la ascensión por la Sierra Caracol.

✴✴✴

—Aquí desembarcamos, caballeros —anunció La Condamine con 
firmeza—. Las playas y estos llanos son ideales para iniciar nuestra 
triangulación.

—Lo prudente es seguir la ruta prevista por Guayaquil y la Sierra 
Caracol hasta Quito —replicó Godin, intentando sonar conciliador.

—Si establecemos aquí una buena base —añadió Bouguer, apo-
yando la postura del químico—, podremos subir triangulando hacia 
Quito. Obtendremos una altimetría geométrica, más precisa que la 
barométrica.
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—Disculpe —intervino Juan tratando de reconducir la situación—, 
Monsieur Bouguer, lleva usted razón técnicamente, pero nuestras 
instrucciones son claras, y nos esperan en Guayaquil.

La Condamine agitó la mano con gesto desdeñoso, posponiendo la 
discusión. Al amanecer siguiente, desembarcaron en la playa. Mien-
tras la marinería hacía provisiones de agua dulce y leña, visitaron 
brevemente el cercano pueblo de Monte Cristo, que era apenas un 
caserío mísero y desolado.

—Este terreno costero es llano, pero denso en vegetación y que-
brado —señaló Godin con gravedad—. La triangulación aquí será 
complicada. Además, ignoramos completamente cuál es la ruta 
hacia Quito desde estos parajes. Sugiero hacer noche aquí única-
mente para realizar las observaciones astronómicas, y partir mañana 
hacia Guayaquil.

Nadie lo contradijo de inmediato, pero la tensión era palpable.
Esa noche durmieron bajo un refugio improvisado de palmas y 

ramas, acomodados en hamacas. Al amanecer, el enfrentamiento 
se hizo inevitable. Alrededor de una fogata, donde los marineros 
habían dispuesto el desayuno, La Condamine y Bouguer tomaron 
la palabra.

—Le comunico, Monsieur Godin —dijo La Condamine en tono 
seco—, que Monsieur Bouguer y yo permaneceremos en Manta para 
proseguir con nuestras observaciones, y subiremos después hacia 
Quito por el río Esmeraldas. Ya nos reuniremos en la ciudad.

Godin se quedó paralizado, sorprendido por la resolución repen-
tina. Juan reaccionó de inmediato.

—Señores, eso no es posible —protestó con firmeza, alzando una 
mano para dar énfasis.

—Hay mucho trabajo aquí, caballero, aunque quizá usted no tenga 
los conocimientos para apreciarlo —replicó La Condamine infla-
mado y grosero—: determinar dónde la costa cruza la línea del ecua-
dor, observar el eclipse lunar del 26 de marzo y, sobre todo, realizar 
las triangulaciones geométricas para las que vinimos. Ustedes verán 
si prefieren esperar ociosos en Guayaquil la llegada de sus mulas.
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Bouguer asentía lentamente, apoyando en silencio a su compa-
ñero, mientras Godin parecía desbordado.

—Pero ese eclipse puede observarse perfectamente desde Guaya-
quil —intentó razonar Godin con torpeza, jugando su última carta 
sin demasiada convicción.

—Messieurs, paso por alto la alusión a mi falta de conocimiento 
—dijo Juan poniéndose de pie, con una calma fría que dejaba 
entrever tensión contenida, pero peligrosa—. Pero esta decisión 
suya no solo los pone en peligro innecesario, sino que contraviene 
claramente lo establecido por Su Majestad para esta expedición. La 
ruta a Quito es remontando el río Guayas hasta Caracol, para des-
pués seguir hacia Guaranda y Ambato por la ruta del Chimborazo. 
Ustedes pretenden atravesar un territorio inhóspito, escasamente 
conocido y peligroso. Y aún deberán enfrentarse al Pichincha.

—La medición costera es más lógica y económica —insistió La 
Condamine—. En tiempo y en recursos.

—No discuta más, oficial —terció Bouguer con el tono decidido 
de quien no quiere seguir contendiendo—. La decisión está tomada. 
Si ustedes no quieren medir aquí, está bien, pero hay otros trabajos 
que hacer con gran provecho. Llevaremos nuestras cédulas reales, 
por supuesto. Antes de partir, tengan a bien dejar nuestro equipaje 
en tierra, mantenimientos suficientes y, desde luego, el cuarto de cír-
culo de doce pies y los instrumentos necesarios para nuestro trabajo.

 
✴✴✴

—Esto es absolutamente intolerable, caballeros —tronó Alsedo, 
poniéndose de pie y agitando el puro como si fuera una daga—. 
Jamás debieron permitirlo. Ya es bastante grave el contrabando 
en estas tierras como para sumar dos rebeldes ciudadanos de una 
potencia extranjera vagando sin control alguno. ¡Espionaje puro y 
duro! Inadmisible, señores, inadmisible.

Alsedo aspiró con fuerza del habano y expulsó el humo lenta-
mente, buscando serenidad en el tabaco.
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—Lo arreglaremos, descuiden. Continúen.
«Este hombre es de mecha corta», pensó Juan, observándole con 

cautela.
—Aquella misma tarde, el San Cristóbal levó anclas —prosiguió 

Juan—. Pese a las corrientes contrarias, conseguimos arribar a Gua-
yaquil el 24 de marzo.

—Justo a tiempo para el eclipse, entonces —apuntó Alsedo.
—Desgraciadamente el cielo aquella noche nos jugó una mala pasada 

—intervino Godin con gesto resignado—. Imposible observar nada.
—Mala fortuna, desde luego.
—El camino desde Guayaquil lo conoce bien, señoría —añadió 

Juan.
—Nos llegó noticia de ustedes cuando el alcalde Vera solicitó 

mulas y bauleros en Caracol para recogerlos.
—Así es. El 3 de mayo iniciamos la navegación río arriba, reco-

rriendo las veintiocho leguas del Guayas hasta Caracol. El calor en el 
río era sofocante. En algunos tramos, el agua estancada despedía un 
hedor espeso, y los insectos se pegaban a la piel con una ferocidad 
inhumana.

—¿Tan poco les gustó el Guayas?
—Terrible —respondió Jussieu con su acento francés tan marcado 

como su desdén—. Terrible y espantoso. Aguas amarillas, caimanes 
al acecho, vegetación tan densa que habría que cortarla con sable. 
Pero lo peor, créame, fueron los mosquitos. Millones. Feroces, 
implacables, insaciables. Preferiría enfrentarme desarmado a un 
caimán antes que volver a cruzar ese pantano con vida.

La sala estalló en risas. No porque exagerara —que lo hacía—, sino 
porque todos sabían que no mentía del todo.

—Cierto —asintió Juan—. El río era pestilente en muchos tramos, 
pero hubo quien se metió en el agua hasta el cuello solo para esca-
par de los condenados mosquitos. Imagine usted nuestras caras… 
hinchadas como calabazas.

Alsedo soltó una carcajada sincera. Era la primera vez que lo 
veían relajarse.
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—En Caracol tuvimos que esperar un par de días a que llegaran 
las mulas y los indios bauleros —continuó Juan—. Luego seguimos 
la ruta del Chimborazo hacia Guaranda, por caminos donde, más 
que andar, se sobrevivía. Barrancos, lodazales, y una cuesta infernal 
llamada San Antonio: nueve horas para avanzar media legua. Lodo 
traicionero, aire cada vez más fino, y mulas que resbalaban como 
marineros borrachos en cubierta mojada.

Alsedo asentía lentamente, saboreando su puro como si cada pala-
bra trajera un recuerdo o un reproche.

—Después, rumbo a Ambato, pasada la garganta del puerto, se 
nos apareció el Chimborazo. Blanco, inmenso, altivo. Hermoso, si 
no fuera porque nos hizo pasar las noches más frías desde que pisa-
mos América. Cero grados, capas mojadas, y el frío trepando por los 
huesos como un enemigo que no duerme. Pasamos por Riobamba, 
luego por Latacunga, hasta que finalmente entramos en Quito.

—Háganse a la idea, señores —dijo Alsedo, apuntándolos con el 
habano encendido, que dictaba sentencia—. Si van a instalar sus 
instrumentos en esas alturas, van a disfrutar de lo mejor de nuestra 
tierra: nieve, viento, y el cariño húmedo de la cordillera. Un lujo, 
vaya.

Juan cruzó una mirada con Godin. El francés parecía estar reu-
niendo valor para retomar la brega. 

—Una última cuestión, excelencia, si me lo permite —dijo, reco-
brando el tono ceremonioso de quien va a pedir algo que no quiere 
pedir.

—Diga, Monsieur Godin.
—Nuestros fondos, me temo, están en las últimas. Solo nos res-

tan 327 pesos. Si pudiera facilitarnos un préstamo, la Académie lo 
devolverá puntualmente.

—No se preocupe, Monsieur Godin —respondió Alsedo, con la 
sonrisa ambigua de quien no quiere pillarse los dedos—. Lo tratare-
mos con las Cajas Reales. Ahora descansen ustedes, que buena falta 
les hace. Nosotros nos ocuparemos de localizar a sus compañeros… 
descarriados.
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Se puso en pie y apagó el puro contra un plato decorado con moti-
vos incas, como si estampara un sello sobre el asunto.

—Mañana están invitados a recepciones aquí mismo, con las 
principales autoridades civiles y eclesiásticas. Quito no es París, ni 
Lima… pero les permitirá conocer a lo más selecto de nuestra socie-
dad. Que tengan buena noche.

Todos se levantaron con respeto. El presidente ya estaba en la 
puerta cuando se volvió una vez más.

—Y espero que, para cuando volvamos a hablar, sus compañeros 
descarriados estén ya donde deben estar.

La frase cayó como una piedra en el silencio. Los expedicionarios 
se miraron unos a otros, cada cual midiendo el peso exacto de lo que 
acababan de oír. Luego, en silencio, se retiraron tras el presidente.

quito, 30 de junio de 1736

—Su señoría se reunirá con ustedes en breve. Tengan la bondad 
de esperar aquí —anunció con fría cortesía don Miguel Cervera, 
secretario madrileño de Alsedo, vestido con una elegante chupa 
gris topo. 

Señaló displicentemente un banco forrado de terciopelo rojo en 
el corredor del palacio de la Real Audiencia, y desapareció tras una 
puerta doble de caoba.

—Hoy no hay recepción, sino reprensión —murmuró Juan. Ulloa 
esbozó una sonrisa leve, cómplice, sin alegría.

Desde su llegada a Quito habían conocido a buena parte de la 
alta administración quiteña, incluyendo al obispo Polanco y al 
rector del colegio de los jesuitas, don Ignacio Hormaegui. Hacía 
apenas unos días que Alsedo los había trasladado desde el palacio 
a una casa particular cercana a la plaza Mayor, junto a la parroquia 
de Santa Bárbara, asignándoles un matrimonio de indios para el 
servicio doméstico. La vivienda tenía una cómoda azotea, ideal 
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para instalar los instrumentos astronómicos, convirtiéndola en 
centro operativo para españoles y franceses. Todo avanzaba según 
lo previsto… salvo por ciertos movimientos recientes de algunos 
franceses, lo bastante sutiles para parecer inocentes, y lo bastante 
torcidos para que nadie los pasara por alto. Los ánimos empezaban 
a tensarse. Y con razón.

—Pasen, caballeros —dijo finalmente Cervera, reapareciendo con 
gesto sombrío y grave.

Cruzaron una antesala decorada con dos mesas austeras y pene-
traron en un amplio despacho donde Alsedo, visiblemente irritado, 
paseaba con zancadas rápidas mientras daba hondas caladas a su 
puro.

—Siéntense, señores. Y explíquenme con claridad lo de ese fran-
cés que anda traficando mercancía ilícita en mi ciudad.

Juan y Ulloa se parapetaron frente al escritorio de caoba. Alsedo 
aplastó el puro en un cenicero de cristal, cruzó las manos sobre el 
tafilete verde, y señaló al secretario.

—Don Miguel, quédese.
El secretario permaneció de pie, discretamente detrás del presi-

dente. Juan empezó su exposición con serenidad calculada.
—Cronológicamente, excelencia: como usted ya sabe, de los dos, el 

primero en alcanzar Quito fue Monsieur La Condamine. Tras sepa-
rarse en Manta, realizó mediciones en la costa para marcar el punto 
exacto del Ecuador, en un sitio llamado Punta Palmar, dejando allí 
una inscripción.

—Habrá que comprobarlo. Siga.
—Después, junto a Monsieur Bouguer, se presentó en Puerto Viejo 

ante el lugarteniente del corregidor. Allí decidieron separarse: La 
Condamine quiso remontar el río Esmeraldas hacia Quito; Bouguer 
consideró esa ruta impracticable y optó por Guayaquil, siguiéndonos 
con retraso.

—Sí, estoy informado —replicó Alsedo con impaciencia—. O sea, 
hemos tenido un francés solo, sin guía alguno, metido por barran-
cos y selvas imposibles. ¿Héroe o embustero? Continúe.



49

—Al parecer La Condamine logró llegar a un pueblo llamado 
Nono, ayudado por un fraile franciscano. Luego, atravesando las 
faldas del Pichincha, alcanzó Quito el 4 de junio.

—Y una vez aquí se aloja en el colegio jesuita sin dar aviso alguno 
a las autoridades —replicó Alsedo con acritud—. O sea, a mí.

—Él alega enfermedad y agotamiento, además de haber sido des-
pojado de sus pertenencias. Poco después, llegó Monsieur Bouguer, 
quien recogió parte de nuestro equipaje en Caracol. Durante su 
estancia con los jesuitas, La Condamine decidió organizar un impro-
visado mercadillo con mercancía francesa para cubrir sus deudas.

—No tan improvisado: contrabando premeditado —interrumpió 
Alsedo golpeando la mesa con la palma abierta—. Aquí hubo venta 
de sábanas de Holanda, tafetanes, chupas, pistolas, y hasta espadas. 
¡Un escándalo en toda regla!

Se volvió y miró severamente a Cervera, quien asintió en silencio.
—Esto es intolerable. Hablaré con el padre Hormaegui. Don 

Miguel, organice una reunión inmediatamente con él y con ese 
francés. ¿Dónde se creerá que ha venido?

—Así lo haré, excelencia —respondió el secretario saliendo rápi-
damente del despacho.

Cuando Alsedo hacía ademán de levantarse, Juan intervino.
—Con permiso, señoría, hay algo más que necesitamos aclarar.
—Diga, teniente —respondió Alsedo dejándose caer sobre la silla, 

a la espera una mala noticia.
—¿Qué ocurre con los criollos en Quito? Desde nuestra llegada 

parecen rechazarnos ostensiblemente. 
—Apenas hemos visto a ninguno —agregó Ulloa—. Y en las 

recepciones dispuestas por vuestra excelencia brillan por su ausen-
cia. Solo hemos conocido a algunos miembros del cabildo secular y, 
aun entonces, con malos modos.

Alsedo suspiró y reclinó la espalda, mirando distraídamente hacia 
la ventana. Allí debía de estar la respuesta. O lo parecía.

—No se preocupen ustedes, esto viene de lejos. Desde inicios de este 
mismo año, las cosas se han enrarecido entre criollos y chapetones.
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—¿Chapetones somos los peninsulares?
—Todo europeo aquí es chapetón —puntualizó Alsedo con una 

media sonrisa—. Ustedes incluidos, por supuesto. Y también los 
franceses. Que no se les olvide.

Se inclinó hacia ellos, con el tono de quien está a punto de abrir 
una caja vieja llena de polvo y cuchillas.

—Verán, la situación está envenenada desde hace años. Todo por 
la elección de los corregidores seculares del cabildo de Quito. Un 
asunto que en teoría es menor... si no fuera por las rencillas de la 
Compañía de Jesús y el orgullo criollo, que arde más que el sol del 
altiplano. Hace cinco años, el rector Hormaegui —chapetón, natu-
ralmente— fue vetado por la facción criolla. Entonces vino desde 
Roma el padre Zárate a imponer orden. El resultado: varios jesuitas 
criollos desterrados y un resentimiento que no cabe en ningún 
catecismo.

—Esto —añadió, bebiendo un sorbo de agua con el gesto de quien 
saborea más vinagre que alivio— ha partido a Quito en dos. Y no en 
dos mitades iguales.

Se volvió hacia sus papeles, con la eficiencia impersonal del fun-
cionario veterano, y extrajo un documento con manos que sabían 
lo que firmaban.

—Hubo levantamientos. Tímidos, pero levantamientos. Y ahora 
los criollos, en compensación, exigen reelegir corregidores afines 
a su causa. Lo prohíben las leyes de Indias. Pero insisten. El virrey 
Villagarcía y yo, naturalmente, hemos nombrado chapetones. Leales. 
Leales a la corona, quiero decir. ¿Qué esperaban? ¿Que los dejáramos 
gobernarse solos? ¿Que decidieran quién manda en nombre del rey?

Guardó el papel con escrupulosidad: la respuesta estaba escrita 
antes de la pregunta.

—Han recurrido al virrey, claro. Y el virrey, con ese tacto diplomá-
tico que tanto tranquiliza, los ha reprendido por actuar «movidos 
por sentimientos privados». Sentimientos privados... —repitió con 
sorna—. Como si esto no fuera, y siempre haya sido, una cuestión 
de poder. Y dinero.
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Bebió de nuevo y dejó el vaso sobre la mesa sin mirarles.
—Y yo, caballeros, no pienso tolerar ningún desorden.
—Quizá rebajar la tensión evitaría males mayores, excelencia 

—sugirió Ulloa, con cautela de fajador joven.
—Sin duda —respondió Alsedo—. Pero hablamos de criollos. No 

razonan. O no quieren. Lo que quieren, lo exigen. Y lo que exigen... 
no lo entienden.

Juan intervino con calma:
—Temíamos ser causa de más problemas.
—No se preocupen —replicó Alsedo, poniéndose en pie como 

quien da por terminado un debate—. Esto no empezó con ustedes. 
Y si estalla, tampoco acabará aquí. No es asunto suyo.

Los acompañó hasta la puerta. El gesto era cortés. La tensión, no.
Ulloa miró a Juan. Incómodo, apenas asintió, cerrando los ojos 

un segundo. El gesto no era de resignación, sino de cálculo. Y 
preocupación.
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2

costa de dover, inglaterra, 7 de julio de 1736

Partí con doce. Volví con trece. Pero no era la misma persona, aun-
que mi nombre era el mismo: Alexander Campbell.

Con el sol en lo más alto, la niebla que envolvía el Canal de la 
Mancha comenzó a disiparse, cediendo a la fuerza implacable de la 
luz, haciendo brillar con un blanco intenso las crestas de las olas que 
rompían contra la nave. El cielo se abrió de súbito y la costa inglesa 
surgió del horizonte, primero como una línea pálida, apenas un 
trazo, y luego como una pared majestuosa de acantilados blancos 
que se alzaban, imperturbables, sobre las aguas del este.

La Wager, coloso mercante de la East India Company, avanzaba 
con la majestad de un buque curtido en mares y tempestades, cabe-
ceando con firmeza hacia Dover. A bordo, la tensión era contenida 
y densa, como en todo fin de travesía larga y peligrosa. El aire olía a 
sal, a brea caliente y a humanidad fatigada.

En el alcázar, el capitán Charles Raymond, con la mirada fija 
en el litoral, culminaba su primer viaje al mando de un navío de 
la Compañía. Para la entrada en el puerto de Chatham se había 
vestido como lo haría un caballero inglés consciente de su linaje y 
su cargo. Llevaba pantalón y casaca de paño negro con botonadura 
dorada, vueltas de mangas y solapas de terciopelo rojo, camisa 
blanca con encajes, un chaleco azul marino que brillaba bajo el sol, 
y una espada de ceñir ceremonial colgando del cinto. Remataban el 
conjunto unas botas negras de cuero que yo acababa de lustrar, una 
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peluca empolvada de tono gris y un sombrero de tres picos ribeteado 
en oro. Imponente. El tipo de presencia que no necesitaba levantar 
la voz para hacerse obedecer.

—Señor Briggs, amure la vela mayor y braza por sotavento 
—ordenó.

—¡Amura mayor y braza por sotavento! —repitió Briggs.
La orden bajó como un latigazo desde la toldilla. Hubo un repen-

tino ir y venir de voces, pasos y cabos tensados. Los marineros, con 
los rostros quemados por el sol y los ojos hundidos tras meses de 
navegación, se afanaban con un ansia casi religiosa. Sabían que el 
olor de tierra estaba cerca. En cubierta, las velas cantaban y la jarcia 
silbaba con un sonido seco y familiar.

—Apunte las bolinas —ordenó el capitán con firmeza.
Jack Briggs, el segundo piloto, un hombre de edad incierta, rostro 

surcado por la mala vida y una cicatriz antigua como una pata de 
gallina que se hendía en la mejilla izquierda, sonrió con los labios 
secos y mal afeitados. Su boca era una ruina: encías hinchadas, 
dientes oscuros y dos piezas de oro que brillaban como faroles entre 
la desolación.

—Al fin Inglaterra, Alex —me dijo, con aquella sonrisa de pirata 
veterano.

—Sí —asentí, sin poder contener la alegría. Mis palabras aún 
tenían la emoción torpe de un niño.

—No se distraiga, Briggs —cortó el capitán sin necesidad de alzar 
la voz—. Vayan izando la bandera de la Compañía.

—¡Toldilla! ¡Izad la bandera!
El trapo de la East India Company se desplegó en el asta de popa, 

ondeando al viento como una promesa cumplida. Una señal, la 
Wager volvía, entera y cargada, tras cruzar medio mundo.

Habían pasado diecisiete meses desde que zarpamos de Ports-
mouth con destino a la India. Entonces, yo era apenas un mucha-
cho, uno más entre los grumetes, con las manos tiernas y los ojos 
muy abiertos. Ese día, mientras el barco se acercaba a la costa 
blanca de Inglaterra, sabía que ya no era el mismo. Nadie lo era, 
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después de haber desafiado al mundo con un barco como hogar y 
el mar como única certeza.

✴✴✴

Nací en Edimburgo, en enero de 1723. Mis padres se habían ins-
talado allí pocos meses antes, siguiendo al general George Wade, 
recién nombrado comandante en jefe de las fuerzas militares de 
Escocia. En aquellos días, el ejército inglés ponía orden en tierras 
todavía heridas por viejas rebeliones jacobitas, y los soldados, más 
que soldados, eran parte del paisaje.

Mi padre, John Campbell, era capitán del Primer Regimiento de 
Dragones Reales. Hombre duro, de mediana estatura y espaldas 
anchas, con la cabeza siempre afeitada y una barba roja como el 
cobre viejo. No usaba peluca, ni falta que le hacía. Había comba-
tido en la guerra de España —Barcelona, Brihuega— y llevaba en 
el cuerpo el orgullo de quien ha visto morir a los hombres bajo el 
sol y la pólvora. Mi madre, Serafina Mecer, murió poco después de 
traerme al mundo. No conservo de ella más que un pequeño relica-
rio esmaltado con su retrato, que en su lecho de muerte le entregó 
a mi hermano.

William, siete años mayor que yo, fue mi maestro, mi héroe y mi 
brújula. Tenía el pelo largo y rojizo, una cara salpicada de pecas y 
una sonrisa perpetua. Lo seguía a todas partes con la devoción de un 
cachorro. Me enseñó a encender hogueras con leña seca, a levantar 
refugios de juncos cuando llovía, a orientarme por las nubes y por 
las sombras de los árboles. 

Desde nuestra casa a los pies de Calton Hill me llevaba al puerto 
de Leith cada vez que llegaba un barco al muelle. Por el camino 
me hablaba del mar como de un viejo conocido: de las rutas, de los 
aparejos, de los vientos que soplan traicioneros más allá del Firth of 
Forth. Para mí, él era el mismísimo Neptuno.

Nos sentábamos en el borde de los muelles a ver llegar los navíos. 
Leith olía a brea, a cabo mojado, a algas fermentadas y salitre. Las 
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gaviotas chillaban sobre nuestras cabezas como brujas. William 
señalaba con el dedo.

—Ese es el Luxborough Galley —me dijo una vez—. Buque de tres 
mástiles, veintiséis cañones. Aparejo de velas cuadras completo. 
Bonito, ¿eh?

Lo era. Negro con franjas amarillas, tan limpio que el sol se refle-
jaba en su costado. Yo veía un castillo flotante.

—¿Sabes qué hace? —preguntó.
Negué con la cabeza.
—Lleva esclavos desde África hasta América. Ahora descarga palo 

de campeche. Lo traen de un sitio llamado Cayo Cocina —añadió, 
mirándome con esa mezcla de ternura y sabiduría que solo tienen 
los hermanos mayores.

Yo no entendía ni la mitad. Pero lo escuchaba embobado, fas-
cinado por aquellos nombres que parecían sacados de un mapa 
secreto: África, América, Cayo Cocina... El mundo era inmenso, y 
yo lo veía por los ojos de William. Y ese día, como tantos otros, supe 
que algún día iría detrás de esos barcos, adonde me llevaran. Aun-
que fuera al fin del mundo.

Había cumplido los doce años cuando mi padre regresó tarde de 
la iglesia. No era raro. Últimamente pasaba allí más tiempo del 
que debía, solo, bajo los arcos sombríos, rezando o maldiciendo su 
suerte en silencio, que para él venía a ser lo mismo.

—Tengo que ir a Londres, maldita sea —murmuró al entrar, mien-
tras rebuscaba en el aparador hasta dar con la botella de whisky—. 
Por lo de la pensión. Mañana salimos.

Tres meses atrás había sufrido una caída montando con su regi-
miento. El caballo se encabritó, dijeron, y mi padre terminó en el 
suelo con la pierna derecha hecha trizas. Los médicos la cosieron 
como pudieron, pero quedó cojo para siempre. Fuera de combate. 
El ejército le cerró las puertas, y la pensión era su única esperanza 
de no caer en la miseria.
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—Pero yo prefiero quedarme —dije en voz baja.
—Tú vienes —gruñó, sirviéndose medio vaso de un trago—. 

Necesitaré que me ayudes. Es un viaje largo y esta pierna aún jode 
lo suyo.

No me miraba. Desde el accidente, la rabia lo carcomía como un 
fuego lento. El alcohol ya no era ocasional. Sus ausencias eran más 
largas, su genio más torvo. Había días en los que ni siquiera parecía 
reconocerme. 

—Así haces algo útil por una vez —añadió, con desprecio.
—Quiero quedarme —insistí.
Entonces se volvió, me clavó los ojos y me hizo sentir un extraño 

al que van a ejecutar.
—Escucha, muchacho. Harás lo que se te ordene. A ver si apren-

des algo de respeto. «Honra a tu padre y a tu madre», como Jehová 
te ha mandado. ¿O es que también te saltas los mandamientos?

—¿Y quién cuidará de la casa? —me atreví.
—Silencio —tronó, y algunas gotas de whisky le salpicaron la 

camisa—. No quiero oírte. La casa no necesita nada. Vienes con-
migo. Hasta nuestro Señor Jesucristo obedeció a sus padres. No eres 
tú mejor que Él.

No dije nada más. Esa noche no dormí. Desde su habitación lle-
gaban golpes sordos, muebles arrastrados, cristales rotos. Alguien 
gritaba, pero ya no sabía si era él o sus demonios.

A la mañana siguiente, cuando partimos en diligencia hacia New-
castle, el cielo estaba encapotado y la escarcha cubría los tejados de 
Edimburgo. Yo llevaba una manta vieja sobre los hombros, y el cora-
zón, encogido en el pecho. No sabía si era el principio de un viaje 
o el final de mi infancia. Pero lo que sí sabía es que nada volvería a 
ser igual.

Nos alojábamos en el Bell & Bear, una fonda oscura y maloliente en 
el Great Eastcheap, en pleno centro de Londres. Aquella mañana, la 
lluvia caía sobre la ciudad como una tela sucia extendida en el aire. 
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Desayunamos pan duro con queso y un pudding salado que me 
revolvió el estómago. En la cantina olía a cerveza agria, a madera 
mojada y a comida estropeada. Dos hombres cuchicheaban en una 
mesa cercana. Al fondo, un tipo con aspecto de espantapájaros 
medio borracho nos observaba con descaro.

Mi padre se incorporó con un gruñido, echó mano a la muleta y se 
ciñó la capa. Saldríamos enseguida hacia Whitehall.

—Tómese un vaso de este maldito whisky conmigo, señor —dijo 
el desgalichado, levantando su copa en un brindis insolente—. Va 
a llover todo el día, y le hará falta algo más fuerte que ese pudding 
repugnante.

—Gracias, amigo, pero debemos marcharnos. He de estar en Nor-
thumberland House antes del mediodía.

—Siempre hay tiempo, caballero —replicó con una sonrisa tor-
cida, dejando ver un diente de oro.

Nos invitó a sentarnos con un gesto, y se presentó como Jack 
Briggs, marinero. Prometía llevarnos en un batel prestado por un 
amigo en Old Swan Stairs.

—Por el río llegará usted conmigo mucho antes a Whitehall que 
arrastrando esa cojera por las inmundas calles de Londres. Están 
encharcadas, llenas de barro, excremento y rateros.

Mi padre dudó un instante, pero el dolor en su pierna hizo el resto.
—Se lo agradezco, señor —dijo al fin.
Pidió sidra. El marinero pidió otra ronda de whisky.
—¿Y el pelirrojo? —me señaló con su sonrisa destartalada.
—Agua —dijo mi padre.
Charlamos poco. Después de que mi padre agotara su botella 

de sidra, salimos con Briggs por las callejas del este hasta la orilla 
del Támesis. El batel era una embarcación pequeña con una vela 
triangular y dos remos largos. Briggs remaba con soltura, ayudado 
por el viento. Mi padre desembarcó en Hungerford Stairs, rumbo a 
Charing Cross. La niebla y la llovizna ocultaban Whitehall.

—Que el chaval espere aquí —dijo sin mirarme.
Me quedé en el batel con aquel tipo, que no paraba de hablar.



58

—Eso es un cúter. Aquello una goleta. ¿Sabes la diferencia, mucha-
cho?

No respondí. Me daba igual. Miraba el río sin ver nada, encerrado 
en un resentimiento espeso. Briggs intentó romper el silencio.

—¿No hablas? ¿Tu padre tampoco? Vaya par de alegres que me 
han tocado hoy.

Se puso a silbar, luego me pasó una lata.
—Vamos, ayúdame a achicar agua.
Cuando mi padre regresó, ya anochecía. Venía arrastrando la 

pierna y con peor cara que cuando partió. No dijo nada. Briggs nos 
llevó de vuelta por el río mientras saludaba a otros marineros con 
los que nos cruzábamos. Nos miró de reojo.

—Somos el batel más alegre del Támesis —gruñó, y se puso a 
cantar una vieja tonada de taberna:

En Scarlet Town, donde nací,
Vivía una hermosa doncella,
Todos los chicos gritaban ¡Sí!
Su nombre era Bárbara Bella.

Su voz era horrible, pero por alguna razón, aquello me reconfortó 
por primera vez en el día.

Atracamos en Old Swan Stairs bajo la lluvia. Rachas amarillas 
se proyectaban a la luz de los faroles escasos en Great Eastcheap, 
empapándonos hasta los huesos. La calle era un lodazal. Los tejados 
vomitaban chorros desde los canalones. Empapados hasta los huesos, 
regresamos al Bell & Bear. A pesar del hedor a humedad y humo viejo, 
aquella posada me pareció entonces el lugar más cálido del mundo.

—Londres con lluvia es un fastidio —dijo mi padre, limpiándose 
las botas.

—Londres es un fastidio, amigo —replicó Briggs—. Yo me largo 
pronto.

—¿Cena con nosotros? Esta vez déjeme invitarle —añadió mi 
padre—. No ha querido cobrar por llevarnos.
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—Será un placer. No ando sobrado de monedas.
La fonda olía a guiso reciente, humedad y a ventanas cerradas 

desde hacía días. Únicamente había otra mesa ocupada, con dos 
hombres que comían en silencio. Una moza corpulenta y sudorosa 
llamada Theresa nos sirvió un guiso de carne con patatas con una 
salsa de vinagre y mostaza que me resultó muy reparadora tras la 
jornada de agua. 

—¿Quiere cerveza, Jack? Se la debo.
—Nunca he rechazado una invitación a cerveza —dijo alzando 

una mano y riendo—. Quién sabe cuándo volveré a tener oportuni-
dad de estos lujos.

—¿Y eso?
—Me largo. Estoy seco y necesito plata. 
—¿Y dónde se va, amigo?
—Hay un indiaman que zarpa en tres días desde Portsmouth 

—dijo mientras masticaba—. Me he enrolado como segundo piloto. 
Esta ciudad no es para mí.

—¿Un indiaman? —pregunté, sin querer. Mi propia voz me sor-
prendió.

Briggs se giró, contento de que al fin hablara.
—Un barco de la East India Company, muchacho. El negocio del 

siglo. Esta nave se llama Wager, diez cañones… una apuesta. La 
comanda Charles Raymond, un buen capitán. Es su primer viaje al 
mando. 

La palabra Wager me golpeó como un trueno. Las historias de 
barcos, la India, los nombres remotos… Todo volvía de golpe, como 
un viejo dolor que nunca se fue. Mis ojos se nublaron. No dije nada 
más.

—Vamos a Madrás cargando textiles, utensilios, herramientas y, lo 
más valioso, ron español y vino francés. Ahí está el dinero, amigos. 
En un año estaremos de vuelta.

—Suerte —dijo mi padre con la boca llena.
Mi padre seguía comiendo. Al terminar, subimos a la habitación. 

La lluvia seguía golpeando los postigos. El nombre Wager resonaba 
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aún en mi cabeza mientras me quitaba la ropa mojada y me metía 
bajo las mantas. Algo, aunque no sabía qué, había cambiado ese día. 
Quizá para siempre.

La mañana amaneció despejada y brillante. Una niebla leve, arras-
trada por la corriente del río, se disolvía al primer embate del sol. 
Después del desayuno, mi padre se puso en pie sin decir una pala-
bra, se ciñó la capa y agarró la muleta.

—Espera aquí —ordenó.
—¿Dónde vas?
—No es asunto tuyo —respondió con un tono que zanjaba cual-

quier réplica—. Espérame aquí.
Le vi salir y, al poco, decidí hacer lo mismo. El aire fresco me 

despejó las ideas. Por primera vez en mucho tiempo, me sentía 
libre. No conocía Londres, pero podía moverme. Paseé por Great 
Eastcheap, con sus casas de ladrillo oscuro y ventanas encaladas. 
Tomé una callejuela, crucé un pequeño mercado donde vendían 
ropa usada, y seguí andando sin rumbo.

Las casas parecían inclinarse sobre mí con sus ventanas como ojos 
que me espiaban. Me preguntaba qué diablos hacíamos allí, por qué 
mi padre había caído del caballo si era el mejor jinete del regimiento. 
¿Sería el whisky? ¿El peso de la guerra? Si William estuviera allí, lo 
sabría. Él siempre sabía qué hacer.

Me topé con una pequeña iglesia de piedra negra. Saint Michael. 
Estaba abierta y vacía. Entré. Me senté en uno de los bancos de 
madera bajo las vidrieras. El sol se filtraba en haces de colores que 
teñían de azul y rojo los bancos y el suelo. El olor a incienso y cera 
quemada era embriagador. A la izquierda, San Miguel clavaba una 
lanza en el pecho de un demonio que se retorcía con una mueca 
espantosa. Me dio un escalofrío. A la derecha, la Virgen me obser-
vaba con dulzura. Me pregunté cómo habría sido mi madre. Cómo 
habría sido nuestra vida con ella. Qué habría sido de William. Y de 
mi padre. Y lloré. Sin ruido, sin consuelo. Lloré hasta vaciarme. Pasó 
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el tiempo y la tempestad interior se fue calmando. Vi algo moverse. 
Un ratón cruzaba bajo el altar. Las lágrimas rodaban por mis meji-
llas mansamente mientras mi respiración se tranquilizaba. Me 
quedé allí, contemplando el Cristo sobre el altar, clavado con cuatro 
clavos, vivo, real, la cabeza ladeada que parecía mirarme. No era 
una imagen de muerte, sino de paz. De silencio. Me sentía en paz 
mirando. Con los ojos cerrados parecía que también Él me obser-
vaba allí, sentado en el banco. No pensé en nada más. Me dormí.

Soñé con William, navegando en una balandra azul bajo un cielo 
limpio. Me llamaba pero no lo podía oír. El mar era de un verde impo-
sible. Mi padre me sujetaba la mano desde la orilla. William reía y 
me llamaba con gestos. Briggs aparecía en su batel, remando hacia 
la balandra. Yo quería soltar la mano de mi padre y llamar a William 
que navegaba alejándose. Y comenzaba a alejarse, mar adentro.

—Eh, muchacho.
Desperté de golpe. Un hombre de pelo blanco y sotana negra me 

sacudía el hombro con suavidad.
—Te has dormido.
No sabía cuánto tiempo había pasado. Me puse en pie, confuso.
—Ya me voy —musité.
—No hay prisa, muchacho. Puedes quedarte. ¿Estás solo?
—No... bueno, sí. Tengo que volver.
Salí corriendo de la iglesia. Corrí hasta que el aliento se me agotó. 

Me detuve, jadeando. No reconocía nada. Estaba perdido. La niebla 
había vuelto. Caminé sin rumbo. Preguntaba a quien encontraba.

—¿Bell & Bear? —pregunté a una mujer con un cesto.
—No, lo siento.
El corazón me latía como un tambor. Estaba desorientado, atur-

dido por lo que había sentido en la iglesia, por lo que había soñado, 
por la sensación de estar solo en el mundo.

Alguien me tocó el hombro.
—Hombre, pelirrojo. ¿Qué haces tú aquí?
Era Jack Briggs. Salía de una taberna con el cartel de Three Tuns 

Tavern colgado sobre la puerta. Olía a ron barato.
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—¿Qué pasa? ¿Has visto al demonio? —rio—. ¿Quieres un trago?
—Me he perdido —dije—. Quiero volver.
—¿Y tu padre?
—No lo sé. Se fue. No me dijo dónde.
Me miró en silencio y me revolvió el pelo con la mano grande y 

rugosa. Me recordó a William. Me condujo calle abajo con la mano 
en la espalda.

—Vamos, pelirrojo.
A los pocos pasos apareció la posada. Bell & Bear. El corazón me 

martilleaba en el pecho. Se detuvo frente a la puerta.
—Entra. Te traeré algo caliente.
Yo no me moví.
—Lléveme con usted —dije.
—¿Qué?
Lo miré con desesperación. Sabía que si decía que no, no habría 

segunda oportunidad. William también se habría marchado. Él lo 
habría entendido.

—A la India. En ese barco. Quiero ir con usted. Puedo trabajar. Ser 
grumete. No quiero volver a Edimburgo. No con él.

Briggs me escrutó. Vi la sorpresa en su cara, pero también algo 
más. Algo que no era burla.

—Vamos, muchacho. No digas tonterías —dijo, empujándome 
hacia la puerta.

—No son tonterías. Si no voy con usted, iré con otros —dije, 
mirándolo sin pestañear.

Me sujetó por el hombro, largo rato. Después asintió con la cabeza.
—Entremos —dijo—. Lo hablaremos con calma.
 

Dos noches después me acosté vestido. Llevaba horas con el estó-
mago anudado, los ojos como platos, los nervios desbocados. Era 
fácil mantenerse despierto con la ansiedad afilándome por dentro. 
Desde mi jergón, escuchaba la respiración profunda de mi padre, 
que con los minutos se volvía ronquido bronco y desacompasado. 
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Aquel estrépito, que a veces me quitaba el sueño, ahora me parecía 
una bendición: me aseguraba que dormía.

La campana de una iglesia cercana dio las dos.
Con manos temblorosas aparté la manta y me incorporé. Sabía 

bien dónde guardaba el dinero: en una funda de cuero viejo bajo su 
cama. Me deslicé como un ladrón. El corazón me martilleaba con 
fuerza y tenía miedo de que despertara, de que su mano me atrapara 
en mitad del robo. Alcancé la bolsa, saqué lo necesario y lo metí bajo 
la camisa. De puro miedo y emoción me sentí mareado.

Dejé una nota sobre la mesa: «No te preocupes por mí. Alexan-
der». La llevaba escrita desde hacía dos días, escondida en el chaleco.

Crucé la habitación sin hacer un ruido. En la escalera esperaba 
Jack Briggs, con los hombros encogidos bajo su viejo capote y los 
ojos tan despiertos como si fuera mediodía.

—¿Estás seguro? —preguntó en voz baja.
Asentí. No confiaba en mi voz. Me temblaban las manos.
Y así, sin más, salimos a las calles oscuras de Londres. Nos 

mezclamos con las sombras, los adoquines mojados y el silencio. 
Briggs conocía el camino. A paso firme, me llevó a través de calle-
jas y plazas hasta llegar a The Horse Shoe Inn, junto a las desti-
lerías de Saint Margaret Hill. Desde allí salía nuestra diligencia 
rumbo a Portsmouth.

Allí conocí al contramaestre de velas y a los dos marineros que 
había ido a buscar. La campana de una iglesia dio las tres. Subimos 
a la diligencia. Briggs me sentó junto a él, al lado de la puerta. Poco 
después partimos.

Miré atrás por la ventanilla. Londres se alejaba, una sombra sucia, 
apenas iluminada por faroles y bruma. Recordé a mi padre. Sentí 
lástima, sí, pero ni una pizca de arrepentimiento. Pensé en William 
y me ardieron los ojos. Con la manga limpié el vaho de la ventanilla. 
Miré al cielo: por primera vez en días podía ver las estrellas. A nues-
tra izquierda, el horizonte se teñía de rosa. Amanecía.
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Catorce horas después, al caer la tarde, la diligencia coronaba una 
loma. Desde allí, la vista del puerto de Portsmouth se desplegaba 
ante mí como una pintura viva: cientos de barcos apiñados en la 
bahía, mástiles como bosques, velas aferradas como alas dormidas.

—Magnífico, ¿eh? —dijo Briggs, con voz baja. Él también sentía 
el escalofrío.

No supe qué contestar. No podía apartar la vista. Mi hermano 
habría enloquecido de felicidad con aquella imagen.

Una hora después pisábamos los muelles. Briggs cargó los bultos 
y me dio mi lío de ropa. Caminamos entre el trajín del puerto: gritos 
de estibadores, rechinar de poleas, crujidos de aparejos, el chapoteo 
de las barcazas que iban y venían. Barcos de guerra, mercantes, 
fragatas, arenqueras, galeones… Una babel de velas y aparejos que 
parecía no acabar nunca.

Entonces se detuvo.
—Ahí está.
La Wager. Era un indiaman robusto, de diez cañones, construido 

el año anterior. Su casco pintado de negro, rojo y blanco brillaba 
como recién salido del astillero. Las vergas estaban alineadas con 
precisión, las velas aferradas, los cabos ordenados y la cubierta lim-
pia. Parecía un navío recién nacido, esperando su primera batalla.

Subimos a bordo. Nos condujeron bajo la toldilla, al camarote del 
capitán.

Charles Raymond era joven, de rostro redondo, pelo negro reco-
gido en coleta y peluca gris encima. Vestía con sobriedad. Detrás 
de su escritorio, apenas iluminado por los portillos, examinaba un 
mapa con un compás en la mano. El camarote era estrecho, con una 
cama al fondo y un armario repleto de libros y cartas náuticas.

Alzando la vista, nos recibió sin levantarse.
—Capitán Raymond, segundo oficial Briggs. Aquí está el contra-

maestre de velas Ben Smith, y los marineros Jones y Belfort.
—Ya era hora, señor Briggs. Partimos pasado mañana. Creí que no 

llegaba. Vayan a la segunda cubierta. ¿Y ese mozalbete?
—Campbell. Quiere enrolarse como grumete. Tenemos hueco.
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El capitán me miró de arriba abajo con una expresión indescifrable.
—¿Edad?
—Doce, señor.
—¿Sabes lo que haces?
—Sí, señor —respondí sin titubear.
—¿Lees y escribes?
—Sí, señor.
Me alargó una hoja de papel.
—Escribe aquí tu solicitud. Vamos a dejarlo por escrito.
Tomé la pluma y escribí con mi mejor letra. Tres líneas cuidadas. 

El capitán observó, sin decir nada. Después tomó el papel y me miró 
a los ojos por primera vez. Esta vez, había algo distinto en su mirada: 
atención, cálculo, y una brizna de compasión.

—Muy bien. Serás mi grumete. Limpiarás la cubierta, llevarás 
mensajes, me asistirás cuando lo ordene. Y obedecerás a una sola 
voz: la mía. ¿Entendido?

Asentí con fuerza.
—Sí, señor.
Briggs, a mi lado, sonreía con la boca torcida. La Wager sería mi 

escuela. El mar, mi destino. Ya no había vuelta atrás.

Partimos de Inglaterra el 13 de febrero de 1735 rumbo a la India. El 
canal quedó atrás envuelto en bruma y silencio, y la Wager cortaba 
las aguas con ese aplomo de los barcos nuevos, confiados en su 
arboladura y su capitán. Cerca de Canarias nos cruzamos con dos 
navíos de guerra españoles, aunque no hubo sobresaltos, el capitán 
Raymond supo cómo esquivarlos sin meterse en líos. Aquel tramo 
fue tan sereno que el propio Raymond —no muy dado a comen-
tarios innecesarios— llegó a decir que era la mejor mar que había 
tenido en toda una travesía.

Llegamos a Madrás el 18 de julio. Allí el calor era denso, la hume-
dad se pegaba al cuerpo como una camisa mojada, y el puerto bullía 
con una vida que me parecía sacada de otro mundo. Barcos por 
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doquier: mercantes inmensos, barcazas repletas de mercancías, 
fragatas de guerra británicas custodiando el acceso, y un enjambre 
constante de marineros, comerciantes, indios, pescadores y buró-
cratas de la Compañía.

Pasamos el verano y el otoño en Madrás. El capitán vendió la carga 
europea y poco a poco fue embarcando lo que debía regresar a Ingla-
terra: seda, porcelana, algodón, especias con nombres que olían solo 
con mencionarlos, rollos de muselina, y cajones repletos de aquel 
polvo azul brillante que llamaban índigo. La Wager se transformó en 
una nave de tesoros. Tanto que el capitán ordenó reducir provisiones 
para dejar espacio.

Nos hicimos a la mar apenas pasó el monzón. Íbamos hasta la sen-
tina de riqueza, pero pronto descubrimos que la fortuna pesa. El viaje 
de vuelta fue un suplicio. Tormentas brutales en el cabo de Buena 
Esperanza nos zarandearon hasta dejarnos exhaustos. Luego, la calma 
chicha. Semanas enteras sin una brisa, con el sol fundiendo los más-
tiles y los hombres. El escorbuto hizo estragos. De los noventa y ocho 
que salimos de Madrás, veinte quedaron por el camino, devorados por 
la fiebre, la sed y la putrefacción de sus propias encías.

Yo mismo estuve al borde. La sangre me goteaba por la boca y sen-
tía los huesos como cuchillas bajo la piel. El capitán no decía nada, 
pero su mirada endurecida era la de alguien que contaba muertos 
y no los olvidaba. En mi ingenuidad pensé que eso era lo más duro 
que viviría en la mar. Qué poco sabía entonces.

Mis únicos consuelos eran el cuaderno de bitácora que el capitán 
me dejaba escribir —yo era su escribiente— y los ratos en que me 
hablaba de navegación. Aprendí de la rosa de los vientos, de los 
rumbos, de las jarcias y del trapo. El mar, pese a todo, seguía fasci-
nándome. Lo respetaba. Lo temía. Pero ya no podía vivir sin él.

En Cabo Verde, en la isla de Santiago, fondeamos unos días para 
reparar el palo mayor y repostar agua, fruta y algo de carne fresca. 
Fue allí donde volvimos a respirar, donde los hombres pudieron 
volver a caminar sin tambalearse y las sombras bajo los ojos empe-
zaron a ceder.
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✴✴✴

El regreso a Inglaterra fue triunfal. Al amanecer, la Wager entró en 
el estuario del Támesis como un navío victorioso. Decenas de barcos 
nos escoltaron las últimas millas hasta Chatham. La gente nos salu-
daba desde las orillas y los muelles, ondeaban pañuelos, gritaban 
nombres. Nuestras campanas repicaban alegres, y otras respondían 
desde lejos. Éramos un espectáculo flotante.

La Wager fondeó frente a Queensborough y una comitiva de dos 
balandras con bandera de la Compañía se acercó al poco tiempo. A 
bordo, oficiales con uniformes relucientes y rostros de despacho. 
Subieron a cubierta y fueron recibidos con cinco repiques de campana.

—Bienvenido a Inglaterra, capitán Raymond —saludó uno, cua-
drándose con formalidad—. Espero que la travesía haya sido prove-
chosa.

—Lo suficiente para que nuestros accionistas estén contentos, 
coronel —respondió el capitán con esa sonrisa medida que solo 
sacaba cuando tocaba política.

Los oficiales recorrieron el barco, inspeccionaron la carga y toma-
ron nota. El capitán los acompañó con frases secas, precisas. Al cabo 
de una hora abandonaron nuestro navío.

—Nos veremos la semana próxima en la Junta de Directores en 
Londres, capitán Raymond. Póngame a los pies de Sarah.

—Así lo haré, coronel. Hasta pronto.
Diez campanadas despidieron sus balandras. El capitán permane-

ció unos instantes contemplando cómo se alejaban. A poca distancia 
yo estaba en el combés, ayudando a Briggs con unos cabos.

—¿Y ahora qué, Alex? —me preguntó, sin alzar la vista.
No supe responder.
—Volver a Edimburgo no es una mala idea —dijo, tras mirarme 

con expresión neutra—. Es tu casa. Y él, te guste o no, sigue siendo 
tu padre.

Entonces, el capitán se volvió. Se quedó mirando. Era la primera 
vez que me hablaba directamente sin un grito o una orden.



68

—¿Has pensado en hacer carrera en la Royal Navy?
Me desconcertó.
—¿Yo, señor? No... No tengo posición. Nadie que me reco-

miende.
Con el uniforme de gala su aspecto me intimidaba aún más.
—Has servido con diligencia —dijo—. Tengo contactos. Puedo 

conseguir que te acepten como guardiamarina. Pero no lo repetiré. 
Mañana me das tu respuesta.

Se dio la vuelta y volvió al alcázar. Sin más.
Briggs me guiñó un ojo sin dejar de trabajar.
—Piénsalo, pelirrojo. Y come algo, que pareces un espantapájaros 

con fiebre.
Esa noche, no dormí. Removí en mi cabeza todas las preguntas 

que me habían quemado durante meses. ¿Volver a Edimburgo? 
¿Volver a aquella casa, a aquel silencio? No. Ya no era un niño. Lo 
supe al mirar las estrellas por la portilla del sollado.

La decisión estaba tomada.
Al amanecer, ya me veía guardiamarina de la Royal Navy.

londres, 14 de julio de 1736

Desembarcamos en Chatham, y pasé la semana siguiente en Lon-
dres con Jack Briggs. Nos alojamos en el mismo sitio donde lo había 
conocido un año atrás: el Bell & Bear de Great Eastcheap. La misma 
posada donde vi por última vez a mi padre.

—Es la mejor, muchacho —dijo Briggs la primera noche, con una 
mueca que no llegaba a sonrisa—. Por un miserable chelín te dan 
techo y dos comidas. Asqueroso, pero esto es Londres. Además, está 
cerca del río. Lo único decente de esta ciudad de humo y ratas.

El día había amanecido gris. Llovía con desgana y hacía un frío 
húmedo que se colaba por los huesos. Bajamos temprano a desa-
yunar, como siempre desde que llegamos. Pan duro, queso reseco 
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y cerveza agria. La moza sudaba. El aire olía a grasa vieja, a cuerpos 
sin lavar, a desesperanza.

—Podemos permitirnos algo mejor, Jack —protesté, aún con el 
primer bocado en la boca—. He ahorrado algo del viaje.

—No aprendes, Alex —murmuró él, sin alzar la vista de su pan—. 
Guarda para cuando no tengas.

Masticó un rato en silencio. En su boca de dientes rotos relucían 
los dos de oro con la luz mortecina del velón. Tragó y me miró.

—¿Sabes algo de tu padre?
La pregunta me pilló a contrapié. El olor a cerveza rancia me 

devolvió, de golpe, a la mañana en que lo dejamos atrás. Me tomó 
un instante contestar.

—Pregunté al posadero. Dice que recuerda a un soldado retirado, 
con acento del norte. Hace año y medio montó un escándalo porque 
lo habían robado y se fue sin pagar.

—¿Y eso es todo?
—Sí —dije, bajando la mirada.
Bebió un largo trago, sin decir palabra.
—¿Van a comer algo más? —interrumpió la moza, con un trapo 

en una mano y prisa en la otra.
—Termina eso —dijo él empujándome el pan—. Y ven conmigo.
Nos echamos las capas y salimos. Londres seguía siendo un lugar 

sucio y mojado. Bajamos por Fish Street Hill esquivando charcos y 
goterones como salivazos que caían desde los aleros. Ninguno decía 
nada. Al llegar al Puente de Londres, el Támesis nos recibió con su 
respiración de agua y niebla. Las barcazas dormían bajo la lluvia. El 
puente, oscuro y pesado, parecía una criatura viva, medio sumergida.

—Te gusta el mar —murmuró con la vista clavada en el río.
Asentí, sin saber bien por qué.
—¿Escribiste al capitán Raymond? ¿Quieres ir a la Academia?
—Sí, señor. Aunque aún no me ha respondido.
Briggs tardó en contestar. Seguía observando la otra orilla, donde 

Saint Saviour y el hospital de Saint Thomas se difuminaban entre 
la neblina.
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—Escúchame bien, Alex. Yo no soy ejemplo de nada. Lo que sé de 
mí mismo no me gusta. Pero algunas cosas se aprenden. El mar es 
hermoso, sí, pero también es implacable. Te da la gloria y luego te 
la quita. Si vas a vivir en él, hazlo con la conciencia en paz. Porque 
cuando te llegue la hora, y llegará, no querrás que te pese el alma.

Hizo una pausa. Luego se volvió hacia mí.
—Vas a volver a la fonda y vas a pagar la deuda de tu padre.
Me quedé paralizado y sin aliento, sintiendo que me habían gol-

peado en el estómago.
—Él se fue sin preguntar por mí —protesté, casi con un hilo de 

voz—. Echaba en falta solo su dinero. 
Briggs hizo un gesto hacia el río, como si allí estuvieran las res-

puestas.
—Lo que haya pasado entre él y tú, solo lo sabéis vosotros. Pero tú 

vas a dejarlo atrás. No arrastres esa carga toda la vida. Vuelve. Paga. 
Luego viaja a Edimburgo.

—¿A buscarlo?
Asintió despacio.
—Habla con él. Cuéntale el viaje. El capitán. La India. Dile tus 

planes. Pídele perdón. Si hace falta, di que fui yo quien te llevó. Es 
tu padre.

—Sé por qué sufre —dije tras una pausa—. Y no me gusta. No me 
gusta en qué se ha convertido.

—Da igual. No es por él, es por ti. Hazlo. Algún día, cuando el mar 
esté bravo y reces todas las oraciones que recuerdes, lo agradecerás.

No supe qué responder. La niebla cubría ya la orilla sur. El Puente 
parecía disolverse en ella. El mundo se hacía pequeño.

—¿Lo vas a hacer?
Asentí, conteniendo el llanto.
Nos quedamos en silencio mirando el agua. Una balandra pasó 

despacio bajo el puente. Hablaba con calma.
—Si temes que el capitán Raymond conteste en tu ausencia, no 

te apures. Yo estaré aquí. Cuando vuelvas, te daré noticias. Aún hay 
tiempo. Hasta octubre no te llamarán de la Academia.
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Las palabras, el gris del río, el frío de la lluvia, los recuerdos: 
todo se me enredó dentro y sentí que algo se rompía muy des-
pacio. Las lágrimas cayeron, mezclándose con el agua que me 
empapaba la cara. Quise esconderme bajo el cuello de la capa, 
pero no había dónde huir. El mundo entero era una gota de agua 
salada.

Briggs lo notó. Me rodeó los hombros con un brazo y me estrechó 
contra él.

—Vamos —dijo.
Y echamos a andar. 

edimburgo, 3 de agosto de 1736 

Llegué a Edimburgo en la diligencia de Newcastle con el sol en lo 
alto. La parada estaba frente a la taberna más grande de la ciudad, 
Taigh-òsta a’ Chaisteil. Sobre la colina, el castillo de Edimburgo 
vigilaba invariablemente la ciudad. Era un día luminoso y cálido de 
agosto. Caminé hacia Calton Hill. Nada parecía haber cambiado en 
nuestra calle bajo la montaña. 

Un carromato con enseres tirado por un caballo se cruzó con dos 
carricoches de caballerías. A esa hora había mujeres entrando en 
las tiendas y hombres que transportaban bultos.  Me quedé contem-
plando el movimiento durante un rato. El olor era conmovedora-
mente familiar. Sin embargo, todo parecía menguado. La montaña, 
la calle, mi casa, todo se veía extrañamente pequeño.

Se abrió la puerta y vi a mi padre salir. Me costó reconocerlo, 
pero llevaba su muleta y su cojera. Iba vestido con levita y pantalón 
negros, camisa blanca, zapatos. Llevaba puesto un tricornio y lucía 
barba blanca. Avanzó con dificultad hacia mí sin percatarse de quién 
era. Me vio al fin.

—¿Alex? —hizo un gesto entre la sorpresa y el disgusto—. Has 
crecido mucho. Y estás muy delgado.
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—Padre —dije quitándome mi gorra de pana marrón.
Durante unos instantes me observó con curiosidad, como si 

hablara a un extraño.
—¿Vas a venir a la iglesia?
 —¿Es una invitación, padre? —pregunté. 
Parecía frío y distante. Me preguntaba si todo aquello tenía sen-

tido, si no podía ser un inmenso error.
—No sé. ¿Por qué has venido ahora?
—No sabía que tuviera que haber una razón —respondí—. Si 

quiere voy con usted a la iglesia.
—Hazlo si quieres. Yo no te obligo —dijo mirando al frente.
—Le acompaño.
—Me gusta ser directo, Alex, me conoces —dijo comenzando a 

andar con dificultad. Lo seguí—. Eres una humillación para mí. El 
día que te fuiste solo sentí vergüenza. 

Bajé la mirada y la concentré en mi gorra. Se paró. Se oyeron los 
cascos de un caballo al pasar junto a nosotros.

—Pero si vuelves arrepentido y te comprometes ante Dios para 
cambiar verdaderamente tu camino, entonces el mandato de Dios 
será que te perdone —dijo—. Recuerda Lucas 15:1. Y yo lo haré.

Estaba asustado y empezaron a temblar mis manos.
—Aún no estoy preparado, padre —acerté a decir—. Mejor espero 

en la casa.
Vi cómo la figura enferma de mi padre se alejaba cojeando sin 

decir nada más.
 

✴✴✴

El día que cumplí los ocho años apilaba tejas de pizarra junto a la 
puerta. Era un día frío y soleado antes del mediodía. William me 
llamó. 

—Voy a Leith. Acaba de llegar el Salisbury, ¿vienes? —me dijo.
Lo miré con aprensión. Una brisa fría levantó polvo a nuestro alre-

dedor, y algunas nubes se acumulaban en el horizonte.
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—Padre nos ha ordenado arreglar el tejado de la casa —res-
pondí—. Dice que cada vez entra más agua cuando llueve.

—Bah. Vamos, que hoy no llueve. No va a llover en días, ya tendre-
mos ocasión de hacerlo —respondió mientras se sujetaba la coleta 
pelirroja con un cordón.

Estaba resuelto a irse, sus ojos brillaban de excitación. 
—No todos los días podemos ver un navío de línea de cuarta cate-

goría. Yo no me lo pierdo.
—Pero William… padre… —no sabía qué decir.
— ¡Tiene cincuenta cañones! —exclamó abriendo mucho los 

ojos—. Vamos, Alex.
Dejé la carretilla y lo seguí. En mi cabeza daba vueltas un mal 

presentimiento, padre se iba a decepcionar. Mientras caminábamos, 
una nube tapó el sol brevemente y sentí un escalofrío. Tardamos 
menos de una hora en recorrer el camino de Leith y llegar al puerto.

La visión del Salisbury era magnífica: un buque de guerra de la 
Royal Navy de tres palos, con aparejo de velas cuadras y dos cubiertas 
artilladas. El casco estaba pintado de negro y rojo. Había fondeado 
fuera de los diques y tenía las velas envergadas. El sol brillaba inten-
samente en el puerto, reflejándose en las olas del mar y creando des-
tellos dorados que nos hipnotizaban. Los pequeños botes de pesca 
recogían sus aparejos. El sonido de las gaviotas llenaba el aire. Olía 
a pescado fresco. 

—¡Mira qué maravilla, Alex! —exclamó William, señalando al 
Salisbury—. ¿Ha merecido la pena?

A su lado, los botes y balandras que entraban al puerto parecían 
muy poca cosa.

—¡Es enorme! —respondí con los ojos brillando de emoción.
Me revolvió el pelo con su mano. Siempre lo hacía. La brisa salada 

del mar nos acariciaba el rostro mientras nos acercábamos al borde 
del muelle para sentarnos en nuestro lugar de observación. Las olas 
parecían golpear con fuerza contra el dique, el mar parecía inquieto.

—Vamos a acercarnos más —dijo de repente William—. A la 
punta del dique. Desde allí la vista será magnífica.
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William echó a correr por el malecón dando gritos de alegría. Se 
levantó un fuerte viento y las gaviotas comenzaron a chillar con 
extraña estridencia, como si tuvieran algo que decir.

—Vamos, Alex. No tenemos todo el día. 
Yo corría detrás de él. A duras penas podía seguirle. El dique era 

una larga y estrecha lengua que se adentraba en el mar, cerrando el 
paso de las olas al puerto. Hacia la mitad, las piedras lisas se trans-
formaban en una escollera de enormes piedras irregulares. William 
avanzaba saltando de una a otra con agilidad. Me estaba quedando 
atrás extenuado. Paré a recuperar el aliento doblado hacia delante con 
las manos en los muslos. Empecé a respirar mejor. Me levanté y miré. 
No veía a William. Imaginé que estaba saltando alguna roca. O quizá 
pasando por debajo. Pasaron unos instantes. El dique seguía vacío. Al 
fondo, el Salisbury parecía una imagen irreal al final de un camino de 
escollera. Nadie. Las olas golpeaban el malecón a mi derecha. No veía 
a mi hermano. Solo grandes rocas y mar golpeando. Nadie.

—¡William! —grité—. ¿Dónde estás?
Pasaron los instantes, eternos, angustiosos. No sabía qué hacer. 

Me forcé a avanzar.
—¡William, William! —gritaba con la voz quebrada por el pánico—. 

No te veo. ¡William!
Paraba a cada instante a mirar a mi alrededor. Nada. Llegué al 

último lugar donde lo había visto. No estaba allí. Me vino la imagen 
de mi padre. El camino de Leith. Las tejas. La casa. Otra vez el dique 
vacío. Las olas rompiendo.

—¡William!
Seguí avanzando por la escollera. Agujeros. Algas húmedas. Agua. 

Olas. Piedras resbaladizas. De pronto lo vi. Su cuerpo estaba inerte 
y desmadejado al fondo de una cavidad entre grandes rocas, con la 
mitad hundida en el agua. Las olas lo golpeaban. Por su cara corría 
sangre confundida con su cabello. El agua del mar estaba roja. San-
graba a chorros.

Sin saber cómo, bajé a su lado. Me miraba sin ver. Los ojos vidrio-
sos no se movían.
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—William, William —rompí a llorar desconsolado, con una 
angustia fría, insondable, de esas que calan los huesos y rompen el 
alma—. ¿Qué te pasa?

Con el cuerpo sumergido en el agua, yo abrazaba su cabeza y la 
mecía entre mis brazos. La sangre manaba cálida y lentamente de 
su cabeza. Una ola rompió y la lavó. 

—No te vayas, William —el llanto me arrasaba sin que pudiera 
pensar en nada, el corazón roto en mil pedazos—. No me dejes.

Pasaron unos minutos interminables. Por un instante noté que el 
cuerpo de mi hermano se movía. No, tan solo era una ola que nos 
había alcanzado. Pero sentí que sus ojos se habían movido. Me había 
mirado. Una chispa de vida asomó al borde de sus ojos y me pareció 
ver una sonrisa en ellos. Luego, se apagaron definitivamente como 
una vela que se extingue cuando el viento ya ha soplado, dejando 
solo oscuridad.

No sé cuánto tiempo pudo pasar. Tenía frío, estaba empapado y 
empezaba a anochecer. El cielo estaba negro. Solté a William y trepé 
por las rocas. No veía nada, no sabía a dónde iba. Deambulaba sin 
rumbo. El frío me atravesaba el alma. Todo estaba oscuro.

—Chaval, chaval —un marinero me zarandeó.
Le miré sin ver, como se mira algo imposible.
—Chaval, estás empapado y lleno de sangre —dijo otra voz—. ¿De 

dónde sales? ¿Qué te pasa?
—¿Cómo te llamas? —dijo el primero.
No supe decir nada. No entendía nada.

✴✴✴

Aunque era ya tarde, la luz del sol de verano aún se filtraba por 
las cortinillas de la cocina de la casa de Edimburgo. Había vuelto 
a entrar en mi antigua habitación, que se mantenía como la dejé, 
pero sucia y abandonada. La estuve arreglando y limpiando como 
si fuera el camarote del capitán Raymond. Cuando terminé bajé a 
la cocina y seguí ordenando y limpiando. Olía a whisky y comida 
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rancia. Aquella casa no era la que yo recordaba. Ahora estaba sucia 
y abandonada. ¿Cómo podía mi padre vivir en esa pocilga? Tuve la 
tentación de salir de allí para siempre y olvidarme de aquel viejo 
insufrible. Recordé a Briggs. Y a William. Cociné unas patatas con 
carne y me senté junto a la mesa a esperar.

Mi padre regresó tarde de la iglesia. Hundido y callado. Se sentó 
a la mesa como una sombra que intenta pasar desapercibida en su 
propio hogar.

—Padre, he venido a hablar con usted. A explicarle mis planes 
—dudaba qué decir—. Y, si puede ser, a estar en paz con usted.

El viejo se agitó en la silla.
—Dame un vaso y trae el whisky —dijo.
Le miré con pena.
—No, padre. Vamos a hablar como hombres.
—Ja, pero si eres un mocoso —gritó dando un golpe en la mesa 

con la palma de la mano.
Dejé pasar unos instantes. Cuanta mayor era la furia en sus ojos, 

más calmado interiormente me sentía. Unas nubes cubrieron el 
sol y la cocina se oscureció al instante. ¿Estaba entendiendo mi 
padre lo que yo necesitaba? ¿Había entendido alguna vez lo que 
pasó aquel día? Se oyó un cuervo graznar y el sol volvió a entrar 
por la ventana.

—¿Hay algo que le preocupe, padre?
Se volvió a agitar, como los que cargan con algo que no saben cómo 

soltar. Parecía sorprendido por mi extraña tranquilidad.
—He esperado preguntándome, pidiéndole a Dios explicaciones, 

sobre lo que hice mal —dijo abatido—. ¿Qué hice mal con tu educa-
ción? ¿Qué hice que te llenó de tanto odio como para abandonarme?

—No fue usted, padre —respondí—. No es odio.
—Juan 8:32, ¿recuerdas? «La verdad os hará libres» —me dijo 

levantando un dedo admonitorio—. Dios conoce la verdad.
Me levanté y fui a buscar dos platos y dos vasos. Puse los dos tene-

dores y dos cuchillos sobre la mesa.
—¿Quiere comer hoy, padre?
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—No tengo hambre —respondió—. Come tú, que estás ridícula-
mente delgado.

—Necesita comer —insistí.
—Te lo he dicho, no tengo hambre —parecía un viejo derrotado.
—¿Está tratando de demostrar algo, padre?
— ¡Ya basta! No estoy tratando de demostrar nada —volvió la furia 

a sus ojos, una que no pedía explicaciones ni ofrecía tregua.
—Sí, padre. Sí. Coma —dije pasándole un plato y retirando su 

vaso de whisky.
Me miró con indiferencia.
—Quieres que vea que necesito tu presencia aquí, ¿no? —agarró 

el tenedor y empezó a comer.
—No. Estoy haciendo esto solo porque madre lo querría —confesé 

con temor a su reacción—. Porque William también lo querría.
Apretó los labios. Sus ojos coléricos me miraron. El brillo de la ira 

se fue transformando en una profunda tristeza. Podía ver su lucha 
interior.

—Lo que yo quería es no estar solo. Quería que volvieras.
—¿En serio, padre? ¿Quería que volviera?
—Pregunta bastante simple —dijo comiendo otro bocado.
—¿Le molestó que no fuera yo?
—¿Qué dices?
Las nubes se acumulaban en el exterior tapando el sol. La cocina 

se volvió a oscurecer dejándonos en penumbra.
—Estoy hablando del día en que usted me dio la espalda, el día que 

mi hermano William murió.
—No es verdad. ¿Qué estás diciendo?
—Alguien me encontró perdido y desesperado en el muelle. 

Estaba empapado y muerto de frío. Me llevaron a una taberna que 
hay en Leith, me sentaron en un banco y me echaron una manta por 
los hombros. No sé cómo supieron quién era yo y dieron con usted. 
Tenía tanto frío y estaba tan aterrorizado… no podía dejar de temblar. 

Mi padre miraba con los ojos muy abiertos. Su labio inferior 
comenzó a temblar. Parecía alguien a punto de derrumbarse.
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—Cuando usted llegó, pude oír una voz que trataba de explicarle 
que uno de sus hijos había muerto en el muelle. Usted no dijo 
nada y, antes de que pudiera saber cuál de los dos era, se apresuró a 
entrar y me vio allí, solo, sentado, destruido, una trágica sombra de 
apenas ocho años tapada con una manta vieja. Nunca lo olvidaré. Vi 
la mirada de la decepción en su cara. Sin decir nada, usted salió. Se 
fue, dejándome solo.

Abrió la boca.
—No sentí nada. Decepción, ni mucho menos —negaba mirando 

al plato.
—Dígame la verdad —lo reté—. Yo mentiría si le dijera que no he 

sufrido por ello desde entonces.
Se tapó la cara.
—Admito que cuando te largaste no pude evitar pensar que 

William podría haber hecho más con su vida.
—Sí. Mucho antes también —dije temblando.
Mi padre se derrumbó. Soltó el tenedor y juntando los brazos los 

apoyó en la mesa. Metió la cabeza en el hueco. Durante unos minu-
tos se agitó con cada sollozo. Al fin se incorporó.

—¿Cómo has podido pensar semejante cosa? —dijo gimiendo.
—¿Me equivoco?
Desde la silla me miró como nunca antes me había mirado, bus-

cando en mi rostro respuestas que no se atrevía a pedir. Durante 
largo tiempo mi padre lloró. Fue un llanto lento y calmado. Yo sentía 
que sus lágrimas eran las mías que, esta vez, no brotaban. Por vez 
primera en mucho tiempo sentía paz en mi interior. Me acordé de 
Briggs en el Támesis.

—William no murió por ti —dijo sin moverse—.  Tú no eres res-
ponsable de la muerte de tu hermano, Alex. Tú, no.

—Nos dijo usted que arregláramos el tejado —la imagen vívida de 
aquella mañana se presentó como una cuchillada ante mí—. Y nos 
fuimos al puerto.

—Lo dije a los dos. Tú eras un niño. Y él un chico haciendo lo que 
hacen los chicos.
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—Pero nosotros… —dije a punto de sollozar.
—Alex, recuerda Lucas 22:42. «¡Padre, si quieres, aparta de mí 

este cáliz! Sin embargo, no se haga mi voluntad, sino la tuya». Fue 
un accidente. Un accidente —repitió.

Me miraba con un brillo de expectación en sus ojos. Seguía llo-
rando, pero por primera vez en mucho tiempo había calma en su 
rostro.

—Trágico, pero un accidente —repitió moviendo la cabeza.
—A menudo pienso en lo que mi hermano sería ahora si viviera.
—¿Crees que yo no? —dijo sollozando
Se quedó unos instantes en silencio, mirando a la ventana, bus-

cando consuelo. Lloraba con paz.
—Quiero saber qué vas a hacer tú, Alex —se volvió a mí—. Quiero 

saberlo.
Quiso ponerse en pie, pero la pierna falló. Con gesto de dolor se 

derrumbó en la silla, como un animal herido. Abrió los brazos.
—Alex, ven.
Me levanté y lo abracé.
—Padre, lamento tanto lo que ha ocurrido —dije sintiendo su 

abrazo cálido y fuerte, de esos que hacen que el mundo desaparezca 
por un instante.

Estuvimos abrazados hasta que se hizo noche cerrada. Un abrazo 
silencioso, acogedor y genuino. Después hablamos hasta que el sol 
volvió a estar en lo alto.

londres, 18 de agosto de 1736

Volví de Edimburgo a Londres tres semanas después de haber 
emprendido el regreso a casa. Tuve suerte y lo hice por mar, en 
el Squirrel, un bergantín cargado de lana para manufacturas que 
aceptó llevarme como pasajero a cambio de unos chelines. Navegar 
sin trabajo asignado fue extraño. Agradable, sí, pero con esa inco-
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modidad de quien ocupa un sitio que no ha ganado. Así que, por no 
aburrirme ni sentirme inútil, ayudaba al capitán con lo que hiciera 
falta. Seis días de navegación y poca conversación. El mar, cuando 
no exige, adormece.

Desembarcamos en Gravesend, bajo la bruma sucia que cuelga 
del faro de Chapman. Desde allí tomé un carruaje directo a Londres. 
Volví, sin saber por qué, al Bell & Bear. La posada olía a lo de siem-
pre: cerveza rancia y humedad rencorosa. Pero Briggs ya no estaba 
allí. En su lugar, me recibió Theresa, la hija del posadero, más sudo-
rosa y grasienta que nunca, con la cara brillante y el pelo cayéndole 
en mechones apelmazados. Su padre trajinaba detrás, refunfuñando 
entre ollas y humo.

—Vaya, vaya... el pelirrojo está aquí otra vez —dijo con una sonrisa 
que enseñaba dientes amarillos como cuentas de marfil viejo—. Y 
ya hecho todo un hombrecito.

El tono me revolvió el estómago. Estuve a punto de dar media 
vuelta.

—¿Está Jack Briggs aquí? —pregunté, sin saludar.
—Bah. Ese marinero asqueroso… —empezó, pero no terminó.
—¿Qué?
—Se largó sin pagar la última semana. Hace diez días. Todos 

iguales. Los marineros son todos iguales —y escupió al suelo con la 
autoridad de quien ha dicho una verdad universal.

—¿Dijo a dónde iba?
—Más le vale que no —volvió a escupir—. Si lo pillo, lo dejo sin 

dientes.
Y podía hacerlo. Lo supe en cuanto la miré de nuevo.
—A ver, guapito —añadió sonriendo de nuevo—. Olvídate de ese 

viejo asqueroso. Aquí te vamos a cuidar muy bien.
—Necesito hablar con él. Me dejó una carta.
Al oír eso, se iluminó. Se volvió hacia un cajón, hurgó y sacó una 

hoja doblada y lacrada.
—Dijo que guardara esto.
La sostuvo en alto como si subastara una joya. Balbuceó al leer.
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—Do... don Alexonder... Camp...
—Alexander Campbell. Es mía —dije.
Ella sonrió, metiéndosela entre la pechera. Tenía un pecho gene-

roso y firme como una trampa.
—Te guarda esto Theresa, con mucho cuidado. No se pierde, no. 

Y vienes esta noche a recogerlo.
Sentí cómo la sangre me bajaba del rostro.
—Dámela ahora. Por favor.
—Lo que te voy a dar es la mejor habitación —dijo guiñando un 

ojo—. Muy cerca de la mía.
—Te pago lo que debe Briggs. Me das la carta y el paquete y me voy.
—Ja. Claro que sí, hombrecito —se alejó entre carcajadas—. El 

paquete está también. Parece ropa. Lo dejó con la carta.
Se volvió para mirarme.
—Está en mi cuarto. El de la S roja en la puerta. Esta noche. No 

antes. ¿Lo has entendido, guapo? Y no te equivoques de puerta.
Me pasé la tarde caminando junto al Támesis. La visión de los bar-

cos me tranquilizaba. Pero el pensamiento de la carta y el paquete, 
atrapados entre los pechos de esa mujer, me angustiaba como 
una fiebre. ¿Y si era del capitán Raymond? ¿Y si no lo recuperaba? 
¿Dónde estaba Briggs?

Volví al Bell & Bear al anochecer. No para dormir. Para terminar 
con aquello. Subí directo a mi habitación. Abrí la ventana. El olor 
era el mismo: cerrado, a orines viejos. Esperé a que la posada dur-
miera. No había deshecho mi petate. Lo dejé junto a la puerta de la 
habitación que cuidé de dejar entreabierta. 

Salí en silencio. La luna iluminaba el pasillo.
Con sigilo di unos pasos hasta una puerta con una gran S pintada 

en rojo, cerca de la ventana. Dudé si llamar. Al fin di dos golpeci-
tos. Se abrió la puerta y una mano me agarró y me metió dentro 
cerrando sin hacer ruido.

La habitación estaba oscura. Había una vela encendida sobre una 
mesita.

—Shhh. Ni un ruido si quieres salir vivo —susurró Theresa.
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—Ya. Quiero saber si mi carta y el paquete están aquí —dije lo más 
quedamente que supe. 

—No te preocupes, guapito, están aquí —dijo contoneándose—. 
Cuando acabemos te los llevarás.

Theresa se había recogido el pelo detrás. Llevaba un camisón 
sucio, ceñido por un lazo flojo. Se acercó con sus carnes blandas y 
calientes. Me besó el cuello. Me toqueteó como si fuera su cena. Yo 
buscaba con la mirada. 

Se abrió el camisón. Vi su cuerpo blanco y pesado como una 
masa de pan crudo. Me estremecí. Olía a cocina y larga jornada de 
trabajo. Aparté la cara y traté de buscar mis objetivos rastreando con 
la mirada, mientras ella manoseaba mis posaderas y se solazaba en 
mi cuello. La cama estaba a medio hacer. Sentí náuseas, pero me 
controlé. De un tirón levantó el faldón de mi camisa. En la mesita, 
junto a la vela, vi la carta. Detrás, un armario. Los dedos de Theresa 
descendieron audaces para soltar mi calzón y me produjeron un 
estremecimiento. 

—Espera —dije apartándola—. Déjame respirar.
Retrocedió sorprendida. Me miró con perplejidad. Dejó caer el 

camisón al suelo y reculando se echó sobre la cama. Se oyó un cru-
jido.

—Ven aquí —dijo alzando una mano.
—Necesito un orinal —dije dirigiéndome al armario. 
Lo abrí. Allí había ropa y todo tipo de cachivaches. 
—¿Qué haces? —dijo confundida. Se revolvió en la cama que 

rechinaba a punto de ceder.
Rebusqué y algo llamó mi atención. Un paquete bien cerrado. Un 

paquete grande, envuelto en lona, cerrado con un nudo perfecto, 
marinero. Briggs. No había duda.

—Ahí no hay ninguno, imbécil —dijo con fastidio—. Ven aquí, 
está debajo de la cama.

Sin hacer ningún movimiento brusco, con sencillez, cogí el 
paquete bajo el brazo. Me giré. Simulé que me quitaba la camisa. 
Al pasar por la mesita, cogí la carta, como quien no quiere la cosa. 
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«Alexander Campbell» escrito con excelente caligrafía. Con un nudo 
en la garganta la metí en el calzón.

Ella, desnuda, me miraba tendida sobre la cama con los ojos muy 
abiertos, jadeante como una foca enferma en la arena.

—¿Qué estás haciendo?
—Lo que tengo que hacer, Theresa. Lo siento.
Abrí la puerta, cerré sin ruido y corrí por el pasillo. Cogí el petate 

en una mano, el paquete en la otra y bajé las escaleras de dos en dos. 
No había nadie. La posada dormía.

—¡Al ladrón! ¡Me han atacado! —gritó una voz aguda desde arriba.
No miré atrás, ni falta que hacía. Eché a correr bajo el cielo negro 

de Londres. El aire frío me devolvió el aliento. Corrí en la oscuridad 
por Fish Street, con mi petate a la espalda, el paquete bajo el brazo 
y la carta en el calzón, directo al río. Allí donde las cosas vuelven a 
empezar.

 

portsmouth, 1 de octubre de 1736

Me refugié en el sur de Londres, al otro lado del Támesis, donde el 
río se ensucia más y la niebla parece más espesa. No volví a cruzar el 
Puente de Londres en todo el verano, al otro lado no había más que 
sombras que no me interesaban. Elegí una fonda discreta, la Ship 
Inn, cerca del hospital de Saint Thomas. No era mejor ni más limpia 
que el Bell & Bear, pero sí tenía dos salidas a calles concurridas y 
oscuras. Eso bastaba para desaparecer, y yo quería eso: estar lejos, 
no existir, mientras el mundo giraba sin mí.

La habitación era pequeña, con una cama vencida por el centro, un 
armario que parecía haber sobrevivido a una batalla y una mesa con 
una silla desportillada. La ventana daba a Walnut Tree Lane, una tra-
vesía estrecha donde se oía el rodar de los carromatos y el ladrido de 
perros escuálidos. Me senté en el borde de la cama y abrí el sobre. Era 
la primera vez que recibía una carta lacrada. Me temblaban las manos.
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El sello era de lacre rojo, brillante, con el escudo de los Raymond. 
Dentro, dos papeles con caligrafía elegante y sobria. El papel tenía 
esa textura áspera y suave que recuerda a la cáscara del huevo.

Exmouth in Devon, 6 de agosto, 1736
Señor Alexander Campbell,

Habiendo usted servido bien en el navío Wager, se ha mostrado 
leal y eficiente. Le he ofrecido una recomendación para su admisión 
en la Royal Navy Academy con el propósito de que se desempeñe 
como guardiamarina y, quién sabe, quizá en el futuro como oficial 
de la Marina.

Usted posee las aptitudes necesarias. Estudie, trabaje y actúe con 
diligencia. Adjúntole un uniforme de guardiamarina, que habrá de 
servirle para el empleo.

Al llegar a la Academia, preséntese ante el Capitán Byng el día 
primero del próximo mes de octubre del año en curso, y hágale 
entrega de la carta de presentación que asimismo se adjunta a esta.

Con mis mejores deseos,
Capitán Charles Raymond
Essex of Devon

La firma estaba compuesta por el nombre del capitán y un intrin-
cado garabato rematado como un muelle. La otra carta no iba diri-
gida a mí, sino a un capitán de la Royal Navy.

Al Capitán John Byng, Royal Navy Academy, Portsmouth
El joven que hace entrega de esta carta es un aspirante a guardia-

marina que responde al nombre de Alexander Campbell. Ha servido 
satisfactoriamente bajo mi mando en mi último viaje a la India con 
puntualidad y cumplimiento. Creo que tiene madera de oficial. Lo 
dejo en sus sabias manos, con la esperanza de que se beneficie de su 
guía y protección.

Dios salve al Rey.
Capitán Charles Raymond



85

Ver mi nombre escrito con aquella caligrafía impecable, coronado 
con el título de señor, me llenó de un orgullo tan turbador como 
efímero. Dejé las cartas sobre la mesa.

Coloqué el bulto encima de la cama y lo abrí. Dentro había un 
uniforme de guardiamarina que debía de costar una fortuna. Pasé 
los dedos por el abrigo azul oscuro de lana, admirando su diseño sin 
solapas y sintiendo su textura firme y suave. Cada prenda tenía algo 
de ceremonia. Acariciaba la tela con la esperanza de convertirme, al 
hacerlo, en quien debía ser. El abrigo azul, los botones de peltre, la 
camisa blanca con olor a lino húmedo... todo parecía más propio de 
un oficial que de mí. Y sin embargo, era mío.

Sacaba cada pieza del paquete como en un ritual religioso, 
embelesado. Los zapatos eran negros, relucientes, con hebillas 
brillantes. Me los probé y noté que eran un poco grandes. Decidí 
que pondría papel para ajustarlos. Dudé. ¿Serían todas las prendas 
demasiado grandes? ¿Cómo podría usarlas en la Academia? Al 
probarme el chaleco y los pantalones, confirmé que también eran 
grandes. Me puse la camisa y quedaba muy holgada. Me consoló 
pensar que estaba creciendo y entretanto tendría que llevar la ropa 
holgada. Tendría que hacer yo mismo algunos arreglos. El capitán 
no había escatimado en nada. Había incluido una espada corta y 
un cuaderno.

Desplegué todo sobre la cama y estuve contemplándolo absorto. 
¿Estaría a la altura de lo que el capitán esperaba? Había prometido 
a mi padre volver a casa convertido en oficial de la Royal Navy. ¿Qué 
pensaría Briggs si me viera en esta situación? Me di cuenta de que 
me empezaban a temblar las manos. Me concentré en recoger con 
esmero todo el uniforme de nuevo en el paquete y lo guardé bajo la 
cama. Salí a andar y serenarme.

Los días del verano pasaron rápido. Aproveché para recorrer los 
muelles de Londres y, especialmente, los astilleros de las orillas del 
Támesis. El bullicio del astillero de Rotherhithe me fascinó. Dos bar-
cos imponentes tomaban forma bajo la atenta mirada del construc-
tor y el trajín de los carpinteros. El golpeteo de los martillos resonaba 
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en el aire mientras las piezas de madera crujían y se ajustaban en 
su lugar al clavarlas.

—¿Cómo se va a llamar ese barco? —pregunté a un carpintero que 
salía del dique seco. Llevaba un mandil de cuero con herramientas 
colgando.

Yo estaba sentado en un noray del puerto. Me miró con extrañeza.
—¿Y eso? —frunció el ceño, marcando las arrugas y cicatrices de 

su cara curtida por el viento y el salitre.
—Me gustan los barcos —expliqué señalando al río—. Y el mar. 
Era un hombre fuerte de mediana edad, con ojos color azul claro y 

cabello rubio, ligeramente opaco por la mezcla de polvo de madera 
y sudor, que se extendía hasta la mitad de su espalda, recogido en 
una coleta baja y sencilla.

—Se llama Rye.
—Fragata de sexta categoría, señor —añadí—. ¿Cuántos cañones?
—Vaya. El chaval sabe de barcos —dijo con cara alegre. Su rubia 

barba se abrió en una sonrisa franca—. Veinte, chaval, veinte. 
¿Cómo te llamas?

—Campbell —dije, levantándome de un salto y tendiéndole la 
mano—. Alexander Campbell.

—John Allen —respondió con un apretón firme con su manaza 
encallecida y una sonrisa que parecía tallada en madera—. Carpin-
tero.

No sabía muy bien qué decir. Una equivocación y seguramente se 
iría dejándome allí.

—Gracias, señor Allen, lo invito a una cerveza.
Me miró extrañado y una gran sonrisa iluminó su cara.
—Venga esa cerveza —volvió a sonreír—. Pero solo si dejas de 

tratarme como a un lord. Llámame John.
Riendo nos dirigimos a Three Steps Tavern, un tugurio frente al 

río que tenía tres grandes toneles rojos en la puerta. El lugar era 
desagradable, oscuro y sucio, pero para mí fue un refugio en el que, 
durante los siguientes días de cerveza y charlas, John me habló sobre 
la construcción de barcos, la importancia de las maderas, el proceso 
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constructivo, las piezas de madera ensambladas y de los barcos que 
había visto construir. Era un mundo nuevo para mí. Por entonces 
no sabía cuánto iba a impactar en mi vida. 

Al final del verano, los días se fueron volando, como nubes 
arrastradas por un viento imparable. Londres y el astillero de 
Rotherhithe me habían servido de hogar momentáneo, pero ahora 
ya no estaba Briggs y mi destino final estaba en Portsmouth. En 
la Academia. Empaqué mis pertenencias, dejé atrás la Ship Inn 
y por segunda vez tomé la diligencia que partía hacia el sur. Esta 
vez, solo. Atrás quedaba Londres y surgía de nuevo la ansiedad. 
Fría y punzante, aferrándose al pecho como un corsé demasiado 
ajustado. No podía defraudar a mi padre, ni al capitán Raymond, 
ni a Briggs. Tampoco a William. 

Al llegar a Portsmouth busqué una fonda para un par de días. Los 
que faltaban para entrar en la Academia. Por delante, solo quedaba un 
horizonte incierto, tan afilado como la hoja de un cuchillo flamenco.


