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La ciencia es un instrumento de Estado,
como la artilleria o la marina.
Jean-Baptiste Colbert






Londres, 30 de marzo de 1750

Caminaba como caminan los que han aprendido que a veces basta
un crujido, apenas un paso mas largo que otro, para acabar con la
noche. Y con la vida. Se movia sobre el empedrado htimedo con la
precision de quien ha pisado esas calles tantas veces que podria reco-
rrerlas a ciegas y la cautela de que ni una piedra suelta ni un charco
delatara su presencia. Londres dormia bajo el velo de la niebla, una
bruma densa y sofocante que se colaba entre las callejuelas, envol-
viendo cada farol en un resplandor sucio, de otro mundo.

Gir6 a la derecha en Dorset Street, dejando atras la sombria silueta
de la prisiéon de Bridewell. El aire del Tamesis arrastraba el hedor
del puerto y la humedad de los muros gastados por la lluvia. Podia
recorrer aquella ruta con los ojos cerrados. Conocia cada esquina,
cada resquicio de sombra donde esconderse si el peligro surgia de
improviso. Y, sin embargo, algo era distinto esa noche.

Desde hacia horas, una sensacién pesada, como un presagio
siniestro, le atenazaba la nuca. Habia aprendido a no desestimar el
instinto; en su oficio, la duda significaba muerte. Se ajusto el capote
de algodén parafinado mientras la llovizna fina comenzaba a caer,
cubriendo la ciudad con un lustre resbaladizo y traicionero.

Un leve sonido lo hizo detenerse en seco. Pasos.

Se pego a la pared de ladrillo, escuchando con el oido atento del
cazador. Nada. Tal vez solo los ecos distorsionados por la niebla. O
tal vez no. Lentamente, desliz6 la mano bajo su capa y extrajo el reloj
de bolsillo. Abrié la tapa y comprobé la hora con dificultad. Guardé
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el reloj y tanted su equipo: la pistola de chispa bien asegurada en
el bolsillo derecho, en la izquierda, la empunadura de su bastéon de
estoque, con su hoja de acero templado, afilada y letal. Atin le que-
daban catorce minutos hasta la cita.

Reanud6 la marcha, con los sentidos alerta. El viejo cuero espafiol
de sus botas cruji6 ligeramente sobre el barro del callejon, mientras
su mente repasaba el mensaje recibido la tarde anterior. Alguien
habia deslizado un billete cifrado y sellado con cera bajo la puerta
del departamento de Grosvenor Square:

12.35.116.40.262.80.213.52.103.125.33.256.16.292.45.93.27.121.14.32.
Peligro!! Duke sabe. Dorset Street Stairs. Medianoche.

¢De donde habia sacado la cifra el remitente? :No era exclusiva del
Amigo? ;:Coémo demonios conocia su punto de operaciones? ¢Era
una filtracién? ¢Una trampa? ¢Y quién le pisaba los talones esta vez?
El Amigo jugaba un juego mas arriesgado de lo que habia imagi-
nado. Y €l lo sabia: si habia llegado tan lejos, no era para delegar en
nadie. Aquel asunto requeria presencia. Mirar a los ojos. Y, si llegaba
el caso, disparar primero.

La brisa del rio le dijo que estaba cerca. El Tamesis murmuraba en
la oscuridad como un conspirador cansado, mezclando el chapoteo
lento de las olas contra los muelles con el golpeteo apagado de las
embarcaciones adormecidas. Pero entre los sonidos habituales se
col6 otro: mas leve, mas denso. Una anomalia.

Se desvid unos pasos, sin apuro. Se aposto6 junto al borde de Fleet
Ditch —mas albafial que canal, pero atin util si uno sabia escon-
derse—, donde las sombras eran mas densas que la niebla y el olor
a cloaca se mezclaba con el del miedo. Desde alli, podria ver sin ser
visto. Y en aquella ciudad, esa noche, era todo lo que importaba.

Nueve minutos para la hora.

El viento arrastr6é un eco distante, el tintineo de una campanilla.
No lejos de alli, Crane Court permanecia en penumbra. Alli, en
ese mismo lugar, habia sido aplaudido semanas atras por la Royal
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Society, rodeado de sabios y eruditos que jamas imaginarian en qué
clase de peligroso juego estaba envuelto en este preciso momento.
Aquella noche, también, alguien le habia salvado la vida, pero en
su cabeza atin retumbaba una pregunta: ¢quién? Quiza esta vez
no tuviera tanta suerte y fuera su final. El esfuerzo de todo un afio
viniéndose abajo. Y tal vez la guerra. Antes de lo esperado, con la
monarquia indefensa.

No era hombre que se doblegara. Ni ante la duda, ni ante el miedo,
ni siquiera ante el destino, que a veces juega sucio. El tafiido de una
campana lejana marcoé la medianoche. Hay noches en que el mundo
se vuelve mas afilado que una hoja toledana. Y esta era una de ellas.

La lluvia, traicionera, dejé de insinuarse para volverse lluvia de ver-
dad: firme, persistente, cruel. Golpeaba los adoquines con el ritmo
exacto de un tambor de ejecucion. El frio le mordi6 los huesos. No
era el mismo de los dias en América, y lo sabia. Alld atn le quedaban
ilusiones. Aqui solo quedaba deber. Pero lo que mas temia no era
el frio, ni siquiera el retraso. Era la oscuridad. Si la lluvia apagaba
la candileja que iluminaba el embarcadero, quedaria sumido en la
absoluta penumbra y entonces...

Doce minutos tarde. Demasiado.

¢Dénde estaba su contacto? :Se trataba de una trampa? (Podrian
los hombres del duque haberle tendido una celada? Bajo la capa,
amartill la pistola y tanted el pedernal con los dedos. El arma estaba
lista y su alma también.

Entonces, de entre las sombras de los edificios a orillas del rio,
emergi6é una figura. Capote oscuro, sombrero de ala ancha, paso
decidido. Se detuvo junto a un rimero de maderos, de espaldas al
rio. Esperaba algo. O a alguien. No habia duda: era él. Desde su
escondite, observé sin mover un musculo. No podia distinguirlo
con claridad.

El silencio entre ambos se prolongdé un minuto. Demasiado
tiempo.

Su instinto le grit6 que actuara. Apret6 la empunadura del estoque
y desliz6 un dedo sobre la culata de la pistola. Avanzo.
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La sombra no se movi6 hasta que oy sus pasos. Gir6 la cabeza.

Y entonces lo vio. La lluvia resbalé por el sombrero, desvelando un
rostro que jamas penso6 que veria otra vez.

Aquellos ojos...

jCoémo podia ser!
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AMERICA

Si he visto mds lejos
ha sido porque me he subido a hombros de gigantes.
Isaac Newton






CARTAGENA DE INDIAS, I5 DE NOVIEMBRE DE 1735

El calor y la humedad pesaban como plomo sobre la tarde. Desde el
Baluarte de Santa Clara, dos jovenes oficiales de marina seguian con
la mirada una vela solitaria que se deslizaba hacia el canal de Boca
Chica. Habian aprendido a no ilusionarse demasiado, pero atin les
quedaba la fe testaruda de quienes no han sido vencidos.

—Serd en este? —pregunt6 el mas alto, con una calma entrenada
mas que natural, mientras la brisa caribe agitaba su coleta, atada con
una cinta que ya empezaba a destedirse.

El otro, mas bajo y con ese nervio que tiene el sur, se movia entre
los instrumentos con impaciencia mal disimulada. Encogié los
hombros sin dejar de mirar el horizonte.

—Confiemos. Van cuatro meses de espera. Si esto sigue asi, vamos
a medir la linea ecuatorial cuando ya esté oxidada.

Desde que recibieron la orden de unirse a la expedicién cientifica
organizada por la Académie Royale des Sciences y apadrinada por
el mismisimo Luis XV, todo habia sido una sucesion de prisas, des-
pachos y protocolos. Jorge Juan contaba apenas veintidos afios; su
compaiiero Antonio de Ulloa, diecinueve. Pero la juventud, en la
marina del rey, duraba lo que un disparo de canén.

Seis meses antes, en mayo, por orden de Su Majestad y del
secretario de Estado Patino, embarcaron desde Cadiz escoltando al
nuevo virrey del Per1, el marqués de Villagarcia, y a un obispo que
no dejaba de hablar de doctrina, incluso con el estémago revuelto.
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Juan naveg6 en El Conquistador, sesenta y siete cafiones de disciplina
flotante; Ulloa, en el Incendio, apenas cincuenta.

La travesia fue rapida, limpia. Lo peor venia siempre después.

Al llegar a Cartagena, nadie los esperaba. Ni franceses, ni instruc-
ciones, ni una sola linea que justificara cuatro meses de incertidum-
bre y sol inclemente.

Mientras esperaban, cumplieron su otra misioén, la que no figu-
raba en los papeles oficiales: observarlo todo, anotarlo todo. Forti-
ficaciones malogradas, guarniciones que parecian espectros mal
pagados, artilleria que hacia mas ruido que dano y oficiales con mas
grasa que disciplina.

—Si Cartagena esta asi —murmur6 Ulloa, mientras anotaba algo
en el margen de su cuaderno—, no quiero imaginar el resto.

Juan asinti6, serio.

—Nos salva que el enemigo no lo sabe —dijo. Y lo dijo como el
que intuye que algin dia, lo sabra.

A lo lejos, la balandra cortaba el agua con decision.

—Es una balandra de guerra —anuncié Juan, ajustando el cata-
lejo—. Y ese pabellén no parece espafiol. Diria que francés.

—Si en este tampoco vienen, juro que escribiré al rey para que
nos manden de vuelta a Cadiz. O a casa. O al demonio, que al caso
viene a ser lo mismo.

Juan exhal6 y cruzé los brazos.

—A quien espera, su bien llega —dijo Ulloa, y por primera vez
en dias, sonri6—. O mucho me equivoco... 0 mafiana almorzamos
con los gabachos.

Al dia siguiente, la brisa matinal arrastraba olores de alga y salitre
sobre el puerto de Cartagena.

Juan y Ulloa habian llegado temprano al embarcadero. No por
impaciencia, sino por costumbre: en la Armada, el que llega tarde
no llega. Desde la distancia, vieron a cinco braceros sudorosos des-
cargando batles, cajas forradas de cuero, instrumentos delicados y
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equipajes con mas pretensiéon que urgencia. La balandra francesa
se llamaba Le Vantour.

—Supongo que en esos cajones habrad mas instrumental, cocinas,
tiendas y medio Paris embotellado —murmuré Ulloa.

Se acercaron con aire distraido, como quien pasea sin intencién.
Dos soldados de la aduana tomaban nota de la carga, fingiendo que
entendian los sellos.

—Le Vantour —ley6 Juan en voz baja—. Nombre curioso.

—Y bien puesto —replicé Ulloa—. Parece que vienen a conquistar
el tropico...

—Menos mal —suspir6 Juan—. Porque con lo que hemos encon-
trado aqui, no podriamos medir ni la sombra de un poste sin dis-
cutir el angulo.

Ulloa se ajust6 la coleta con un gesto agil y dej6 escapar una risa
breve, sin alegria.

—Ya lo sabes, Jorge: quien tiene «din», tiene don.

Juan esboz6 una sonrisa torcida y se froté el mentén, pensativo.

—Confiemos en que los instrumentos de Su Excelencia hayan
llegado ya a Quito. Si no, nos tocara calcular meridianos con lapiz
y buena voluntad.

La mafiana entera la pasaron observando el desembarco. Los
franceses daban 6rdenes con la precision de un director de 6pera:
con aspavientos, voz cortante y un desdén natural por todo lo que
no llevara encajes.

A mediodia, el cielo se volvio gris, y el aire, espeso. El calor crecia
a cada minuto, y los nubarrones se posaban sobre los muelles como
un aviso.

—Tenemos afios de trabajo por delante con esta gente —murmuré
Juan, sintiendo la ropa pegada al cuerpo como una segunda piel
innecesaria.

Ulloa no respondi6. Observaba a dos franceses bien vestidos, con
camisas de lino blanco y encaje en las mangas, que sehalaban cajas
y daban 6rdenes como si movieran piezas en el tablero de un juego
que solo ellos conocian.
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Se rascoé la cabeza con gesto lento y fruncié los labios.

—Lo que me preocupa, Jorge, no es la ciencia. Es el talante.

Juan alz6 una ceja, sin necesidad de palabras.

—Ya sabes... el centro del mundo y tal —afiadi6é Ulloa, mientras
imitaba, con un movimiento leve de nariz, la arrogancia importada
de Versalles.

Pasado el mediodia, Juan y Ulloa regresaron a la casa que el gober-
nador, don Pedro Fidalgo, les habia asignado. Se vistieron con sus
flamantes uniformes de tenientes de navio: casacas azul marino con
solapas y vueltas de mangas rojas, ribeteadas en galéon dorado. En el
pecho, sobre la tela impecable, Juan lucia la cruz de ocho puntas de
la Orden de San Juan de Malta. Pas6 los dedos por el bordado, como
quien acaricia un recuerdo.

—¢Sabes por qué nuestra cruz tiene ocho puntas? —pregunto.

—No. ¢Por qué?

—Son las ocho bienaventuranzas segin San Mateo, desde los dias
de Jerusalén. Cuando se fundé la Orden.

Se calaron los tricornios de fieltro negro con cucarda roja y
salieron de la habitacién para esperar a los franceses. Estos se
alojaban en el hospital de San Lazaro. Segtn la relaciéon que los
guardiamarinas tenian en su poder, la expedicion contaba con
ocho cientificos, tres académicos, dos asistentes y doce criados.
Francia no viajaba ligera.

La reunién tuvo lugar en la misma casa donde se hospedaban
los espafioles. En el centro del comedor, una gran mesa de madera
oscura con doce servicios, rodeada de sillas tapizadas en cuero rojo
gastado; en las paredes, retratos sombrios de antiguos gobernadores
que parecian vigilar desde el pasado.

Juany Ulloa aguardaban de pie cuando un hombre de unos treinta
afnos, no muy alto, cabello oscuro recogido con cinta de seda y
mirada despierta, entrd en la sala.

—Buenos dias, ¢ustedes son...? —pregunt6 en francés.
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—Tenientes de navio Jorge Juan y Antonio de Ulloa. Un placer
saludarle —respondi6 Juan, con un francés tan claro como cortés.

El hombre parpaded, sorprendido por la juventud de los oficiales.
Pero mas aun, por el dominio del idioma.

—Louis Godin, astrénomo y miembro de la Académie Royale des
Sciences, organizador de esta expedicion. Preferiria hablar en fran-
cés, sino les incomoda. Mis camaradas llegaran enseguida.

—Por supuesto, Monsieur Godin —asintié Juan, con una leve
reverencia.

Godin era delgado y bajo, con una nariz prominente y una mirada
que pesaba antes de juzgar. A medida que los demais entraban, fue
presentandolos con solemnidad.

—Monsieur Joseph Jusseau, botanico. Monsieur Pierre Bouguer,
académico y profesor de hidrografia en El Havre.

Bouguer, corpulento y rubicundo, los observé como se mide una
mercancia.

—Monsieur Charles Marie de La Condamine, quimico, matema-
tico... y algo mas.

La Condamine vestia mejor que todos los presentes. Casaca de
terciopelo, peluca cuidada, expresion ilegible. Saludé con una incli-
naciéon minima.

—Encantado, sefiores. Asi que... ustedes son los espafioles —dijo.
El tono flotaba entre la cortesia y el desdén.

Los marinos se miraron un instante. Ulloa alz6 una ceja con la
lentitud precisa del sarcasmo bien educado.

Godin continud.

—Monsieur Jean Seniergues, médico cirujano. Jean-Joseph
Verguin, cartégrafo. Jean Louis de Morainville, ingeniero. Y el relo-
jero e instrumentista, Monsieur Huget.

Seniergues, atlético y con buenos modales, los salud6 con entu-
siasmo, saltindose el protocolo. Los ultimos en llegar fueron dos
jovenes.

—Nuestros ayudantes: mi sobrino, Jean-Baptiste Godin des
Odonais, y Jacques Couplet-Viguier.
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Cuando todos estuvieron reunidos, Juan tom¢ la palabra. El tono
era impecable, sin una nota de mas.

—Caballeros, en nombre de Su Majestad Catélica, nuestro rey
Felipe, sean bienvenidos a estas tierras de Cartagena de Indias.

Los franceses lo escuchaban mientras se distribuian alrededor de
la mesa. Algunos fingian atencién. Otros no se molestaban.

—Como saben, Su Majestad ha apoyado esta expedicion con entu-
siasmo, confiando en sus aportes al saber. Hay, sin embargo, un
punto que debe quedar claro desde el principio: las contribuciones
de las coronas de Espafia y Francia seran reconocidas en igualdad.
Ni por encima, ni por debajo. Lo justo.

El silencio que sigui6 no fue de cortesia. Fue de calculo.

La Condamine se frot6 las manos. Godin evit6 la mirada de Juan.
Y Bouguer, que no sabia disimular, resoplé con escepticismo.

—Podrian ustedes indicarnos qué publicaciones han hecho en el
ambito de las ciencias? —pregunté La Condamine al fin, con el tono
del que interroga a un alumno rezagado.

Juan no pestafie6. Ajusto las mangas de su uniforme con la calma
de quien lleva el acero bajo la seda.

—Si nuestra capacidad les preocupa, no sera con discursos como
los convenceremos, sino con hechos. Y los hechos no entienden de
prejuicios, Monsieur... 0 eso esperamos.

Hizo una pausa. No larga, pero exacta.

—Como sabran, la Academia de Guardiamarinas de Cadiz forma
caballeros en matematicas, astronomia, geografia y navegacion.
Cualquiera de sus alumnos habria estado a la altura. Que don Anto-
nio y yo estemos aqui no es casual. Es confianza. Y un honor.

El aire se volvi6 mas espeso. Bouguer se aflojo el cuello de la
camisa. La Condamine cruzé los brazos, pensativo.

Entonces Juan, para no tensar mas la cuerda, sonrio.

—Pero no perdamos mas tiempo. Estoy seguro de que el viaje ha
sido largo y el clima no ayuda. Siéntense. Comamos algo. Lo demas
vendra solo.
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—Y ustedes qué piensan? —pregunt6 Juan mientras se servia vino
en una copa de vidrio tallado—. Me refiero, claro, a la medicion.

La comida habia sido abundante: frijoles con arroz, cerdo asado,
mango con azucar, pan de maiz. El gobernador habia dispuesto
dos maestresalas mulatos para el servicio y una doncella vestida de
blanco que vertia vino espafiol en las copas con mas entusiasmo que
ceremonia. El aire olia a especias y tabaco, y el tintineo de la porce-
lana se mezclaba con el murmullo de las voces como un clavicordio
invisible. Hasta que alguien menciono el verdadero propésito de la
expedicion, y la musica se torn¢ silencio.

Afuera, la lluvia comenz6 a golpear con fuerza las tejas.

La Condamine frunci6 el cefio.

—Vamos a ver, joven —dijo, con la sequedad del que no tolera des-
vios—. No estamos aqui para pensar, sino para medir. La Académie
no tiene respuestas atin. Busca la verdad. Y no a través de conjeturas,
sino del método.

—Desde luego —intervino Ulloa con tono conciliador—. Lo que
el teniente de navio Juan desea es conocer los argumentos que los
han traido hasta aqui. No hay ciencia sin contexto.

Un trueno hizo vibrar los cristales. Godin carrasped, con esa aspe-
reza del que se prepara para entrar en la lidia.

—Caballeros, sabran que la Tierra no es una esfera perfecta. Es
un elipsoide. Pero... ¢achatado en los polos o alargado? Esa es la
pregunta. Las observaciones se contradicen.

La Condamine se revolvia en su silla. Bouguer suspird y mir6 al
techo con aire de martir ilustrado. Juan y Ulloa, en cambio, escu-
chaban sin pestafiear.

—Por eso habra dos expediciones —prosiguié6 Godin—. Una
al norte, otra al ecuador. Mediremos la longitud de un grado del
meridiano. Sila Tierra guarda un secreto, lo sabremos con regla en
mano.

Los criados sirvieron café, agua y un ron oscuro, de esos que
hablan antes de beberse. Bouguer encendi6 un cigarro, Seniergues
lo imit6 con gesto seguro.
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—O, como dice Voltaire —sonri6 Bouguer, entre calada y calada—,
queremos saber si la Tierra es un melén o una sandia.

Juan sonri6 con discrecién y asintid, como el que ve a su antago-
nista bajar la guardia.

—Si fuera una esfera perfecta —dijo—, no habria variaciones en
la longitud del arco de un grado ni en el péndulo. Pero las hay. Y
entiendo que la Académie, digamos, no ve con buenos ojos las ideas
de Newton.

La Condamine apoy6 los codos sobre la mesa y tamborileé con un
dedo, marcando el ritmo de su impaciencia.

—Newtonianos, cartesianos... especulacién contra observacién.
Yo soy newtoniano, si. Pero la Académie no toma partido. Hemos
venido a medir, no a pontificar.

Juan sostuvo su taza de café con calma.

—Y realmente estin ustedes al margen de toda influencia? ¢Ni
politica, ni religiosa, ni nacional? Francia contra Inglaterra. El raciona-
lismo cartesiano frente a la gravitacién universal. (Todo eso no pesa?

La Condamine parpade.

—Quiero decir —continu6 Juan, con cortesia intacta—, que esta
controversia no es solo ciencia. También es bandera, orgullo y diplo-
macia. (O me equivoco, Monsieur Godin?

Godin dejo la taza con cuidado y recorri6 la mesa con la mirada.

—Entiendo su punto, teniente. Pero la Académie busca la verdad,
no el prestigio. Algunos creemos en Newton, otros no. Pero medi-
mos. No rezamos.

—Muy agradecido, Monsieur Godin —dijo Juan, con una leve incli-
nacién—. Mi compafiero y yo compartimos esa idea. Espafia necesita
luces, como Francia. Y si somos jovenes... que no nos falte rigor.

Bouguer levant6 una ceja. La Condamine tamborileaba de nuevo.

—Estudiaron en la Compafiia de Guardiamarinas de Cadiz?
—pregunt6 Jussieu.

—Asi es —respondié Ulloa—. Hace un afio fuimos ascendidos a
tenientes de navio para esta mision.

La Condamine gir6 su copa y la observé como si hablara con ella.
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—He de decir que el vino fue mediocre. Pero este ron... este ron
tiene caracter.

Ulloa bebi6 un sorbo, sin perder la sonrisa.

—Dicen que viene de Guatemala. Hoy, al menos, tenemos algo
que celebrar.

Durante unos minutos, el silencio se instalé en la mesa. Cada uno
encerrado en sus propios mapas mentales.

Finalmente, Godin se levanté y golped su copa con la cucharilla.

—Sefiores, nos esperan meses de trabajo en condiciones que
ni imaginamos. Primero cruzaremos este mar antillano. Luego,
buscaremos transporte en el Mar del Sur. Después... mas de ocho
mil pies de ascenso. Y entonces —hizo una pausa— empezara la
verdadera mision.

Algunos franceses cruzaron miradas inquietas. Juan asintié con
serenidad. Bouguer seguia patrullando el mobiliario. La Condamine,
absorto, giraba su copa buscando respuestas en el ambar del ron.

—Manana comenzaremos las mediciones en Cartagena —dijo
Godin—. Luego aprovisionamos la expedicién y zarpamos. ¢Los
instrumentos estan ya en tierra?

—Si—respondié La Condamine, sin altivez al fin.

Godin sonrié y alzé su vaso.

—Senores, brindemos.

Todos levantaron sus copas.

—iPor la expedicién del meridiano!

—iViva el rey de Francia! jViva el rey de Espanal

—iVival

—iSanté!

QUITO, 29 DE MAYO DE I7730

Al mediodia, el viento bajaba desde las montanas con fuerza, sacu-
diendo los toldos del mercado barriendo la ciudad desde lo alto. Bajo
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el sol andino, se mezclaban los aromas del pan recién horneado, el
humo del cuy asado y la dulzura pegajosa de la cafia de aztcar. Era
un olor antiguo, mestizo, y tan persistente como la piedra oscura
de las calles.

Entre los tenderetes, las damas regateaban con la tenacidad de
quien lo ha hecho toda la vida, indios envueltos en ponchos de vivos
colores curioseaban en silencio y criollos de rostro adusto negociaban
con europeos, disputando cada real como una cuestién de honor.

—iPan dulce, quimbolitos! —grit6 un panadero, con la voz ronca
de tanto hacerlo.

Cerca de la colina de El Panecillo, los puestos rebosaban de frutas,
raices y manojos de hierbas que desafiaban cualquier nomenclatura
cientifica. En un rincén, sobre hojas htimedas, se ofrecian prefiadi-
llas escabechadas de Cuicocha: peces menudos, sin escamas, que no
parecian encajar a esa altitud.

—Y esos quiénes son? —pregunté una vendedora de medias de
lana, sefialando hacia el camino del sur.

—Dicen que han venido a medir la tierra —respondié un anciano,
sorbiendo su vaso de miche con la calma de quien ya ha visto de
todo—. jJa! ¢Medir la tierra? jQuién sabe qué se traen entre manos!

Las risas se evaporaron en cuanto el grupo asomé en el umbral
del mercado.

Adelante marchaban dos hombres con atuendo europeo de caza-
dor: capas oscuras, sombreros bien sujetos con barbuquejos, botas
empolvadas por el camino. Tras ellos, una recua de mulas cargadas
de batles, estuches, varillas de cobre, lentes y artilugios cuyo pro-
posito solo ellos parecian comprender. Cerraban la columna diez
europeos mas y sus asistentes: mulatos, mestizos, negros libres,
todos cargados.

—iMiren esos artefactos!

—Cosas de ciencia —murmur6 un caballero con bigote fino y
gesto serio, guardandose la explicacion.

La comitiva siguié su camino sin mirar atrds. La costumbre
ensefia a ignorar los ojos ajenos.
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—Qué le parece, don Jorge? —pregunt6é Godin, sin apartar la
vista de la ciudad.

—Calculo entre cincuenta y sesenta mil almas —respondi6 Juan,
ajustandose el sombrero contra el viento, como quien mide mas
que estima.

Las calles eran empinadas, rectas como regla de geémetra, y ascen-
dian entre casas de adobe pintadas en tonos ocres y rojizos, con
balcones de hierro forjado y celosias de madera que dejaban entrever
mas sombras que luz. No se veia un solo carruaje. Solo algunas sillas
de mano transportaban a sefioras envueltas en sedas y encajes, con
el gesto ausente de quien ya se ha rendido al altiplano.

—Fijese, Monsieur Godin —sefial6 Juan, con la calma del ingeniero
que toma nota mental—, esas casas construidas sobre arquerias para
salvar el barranco. Arquitectura adaptada a la altitud... y al peligro.

—Impresionante —murmuro el francés, resollando tras el Gltimo
repecho.

Al llegar a la plaza Mayor, la ciudad los esperaba en silencio. La
Casa del Cabildo, la Real Audiencia, la Catedral y el Palacio Episcopal
cerraban la explanada como los cuatro muros de un castillo.

Un hombre rechoncho, de uniforme azul con solapas doradas y
peluca empolvada, sali6 a recibirlos rodeado de un séquito que pare-
cia mas ornamental que 1til. Sujetaba con una mano su sombrero
de dos picos, para que el viento no se lo llevara. Lo hacia con digni-
dad, pero también con resignacién: el viento de Quito no respetaba
ni rangos ni pelucas.

—;iEl excelentisimo sefior don Dionisio Alsedo y Herrera, presi-
dente de la Real Audiencia de Quito! —grit6 un sargento con voz
de mando.

Juan y Ulloa se inclinaron con la precisién que exige la etiqueta y
permite el orgullo.

—Nada de protocolos, caballeros —dijo Alsedo con voz festiva,
aunque en su mirada no habia ni rastro de fiesta—. Bienvenidos a
Quito. Hace dias que los esperabamos. Confio en que su estancia
sea provechosa para la ciencia... y para la corona.
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—Muy agradecidos, sefioria —respondié Juan—. Teniente de
navio Jorge Juan. Este es Monsieur Louis Godin, jefe de la expedicion
francesa.

El pueblo vitored, pero Juan estaba pendiente de otra musica. En
las escalinatas de la Catedral, un grupo de caballeros y hacendados
los observaba en silencio. Habia algo en sus gestos, en la forma en
que hablaban bajo y senalaban sin disimulo, que olia a pélvora sin
encender. Uno, de bigote afilado, apoy6 una mano enguantada sobre
el pomo de su espada. Juan no lo miré. Pero lo adiviné.

—Estaran cansados —prosiguié Alsedo—. Por ahora, se alojaran
en el Palacio de la Audiencia, hasta encontrar una casa adecuada. No
es un lugar muy calido, pero aqui el frio es temperatura y es altura.
No olviden que estamos a mas de ochomil seiscientos pies, rodea-
dos de montafnias que rozan los quince mil. Respiren con calma, si
pueden.

Una rafaga de viento le arrancé el sombrero. Lo atrapé al vuelo
maldiciendo entre dientes.

—En cuanto a sus equipajes, seran entregados tras inspeccion. El
contrabando aqui es un quebradero de cabeza —afadio, clavando
la mirada en la comitiva francesa como si ya sospechara de cada
caja.

Juan not6 la tensién en la mandibula del presidente, que seguia
lanzando vistazos al grupo de la escalinata. No eran solo curiosos. Y
Alsedo sabia por qué.

—Queda perfectamente entendido, sefioria —dijo Juan, en tono
neutral.

—Perfecto —asinti6 el presidente, aunque el gesto no alcanzé a
los ojos. De pronto, se volvi6 hacia Godin.

—¢Pero no eran ustedes dos espafioles y diez franceses?

Godin vacil6 un instante. El tipo de pausa que deja la guardia baja.

—Asi es, senoria. Pero dos cientificos tomaron otra ruta. Llegaran
en unos dias.

—¢Dos franceses viajando solos? —repitié Alsedo con lentitud,
rumiando el absurdo.
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Godin tragé saliva. El resto de la comitiva francesa empezaba a
removerse.

—Tomaron otra ruta para realizar mediciones —repiti6, con tono
mas bajo.

Alsedo inspir6é hondo. Su mirada pasé de Godin a Juan como una
cuchilla en equilibrio.

—Sabian ustedes que las 6érdenes de Madrid prohibian esto?

Godin apenas logro6 asentir antes de que la voz del presidente se
alzara como un disparo:

—iPues yo si! |Y también sé que el secretario Patifio no tendra la
menor indulgencia cuando informe a Lima!

El murmullo entre los franceses crecié como una marea de inco-
modidad. Juan no aparté la vista de Alsedo. Sabia reconocer a un
hombre que, cuando se enoja, no necesita alzar la voz: Alsedo lo
habia hecho para que todos supieran que atin podia alzarla mas.

—Den por hecho que enviaré hombres a buscarles. |Y si se resis-
ten, que los traigan arrastrando!

Se ajust6 la casaca con movimientos bruscos, buscando poner
orden en la tela porque no lo encontraba en lo que vefa.

Antes de girar, ech6 un tltimo vistazo a los caballeros de la escali-
nata. Luego bajo la voz, pero no el tono.

—Vamos, adentro. Descansen, caballeros. Esta noche hablaremos
largo. Hay mas cosas que discutir de las que parece.

Un ordenanza les indicé el camino. Juan eché una Gltima mirada
a la plaza antes de cruzar el umbral de la Audiencia.

No era un hombre dado a presentimientos. Pero algo —quiza el
viento, quiza la forma en que aquel hombre del bigote los observaba
sin parpadear— le decia que lo dificil estaba atin a la espera.

El viaje habia sido largo y penoso, de esos que gastan suelas y ani-
mos, y al cruzar el pasillo oscuro y encerado, Juan y Ulloa llegaron a
su habitacion arrastrando fatiga y silencio. Sin prisa, como marinos
viejos, deshicieron el equipaje mientras el crepitar de la chimenea,
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que alguien habia tenido la cortesia de encender, iba llenando la
estancia con el olor reconfortante de la lefia quemada.

—Viste el grupo que nos observaba desde las escaleras de la cate-
dral, Antonio?

—Vaya si lo vi—respondi6 Ulloa, ajustindose la camisa con gesto
escéptico—. No pareciamos caerles en gracia. Ya sabes: cuando San
Telmo en cubierta brilla, mas vale cerrar escotillas.

Juan torci6 la boca en una sonrisa agria.

—Quiza sea mejor no saber ni quiénes son ni qué buscan.

Ulloa cogi6 el atizador y hurgo las brasas. El fuego se avivo, y en
sus ojos oscuros parpaded un destello de nostalgia.

—Hace mas de un afo que salimos de Cadiz, Jorge, y es la primera
vez que algo me recuerda a un hogar.

—Poco hogar tuvimos nosotros —replicé Juan, sentindose en
una cama con las manos entrelazadas sobre las rodillas, mirando al
suelo con gravedad.

—No te falta razén —aceptd Ulloa con voz distante—. Con trece
anos ya andaba yo embarcado entre Cadiz y Cartagena, sirviendo en
la Carrera de Indias. Pero Sevilla es Sevilla.

Juan esboz6 una sonrisa seca, casi melancolica.

—Ventura la tuya. Mi historia es distinta: naci en Novelda y a los
dos afios ya era huérfano de padre. Mi madre nos llevé a Elche y
luego Alicante con mi tio Antonio. Con diez me envi6 a Zaragoza
con mi tio Cipriano y, dos afios después, a Malta con la Orden
Hospitalaria de San Juan. Mis recuerdos, Antonio, son como car-
tas barajadas sin orden ni concierto. Mi nico hogar es la mar, mi
Orden y mi rey.

Ulloa lo observé con afecto, apartandose del fuego.

—No te aflijas, compafiero. Sea como sea, aqui se esta bien.

—Ya lo creo —asinti6 Juan, levantandose resuelto—. Y puesto que
faltan atin un par de horas para el convite de don Dionisio, conven-
dria poner en orden nuestros asuntos.

La habitacién era sobria pero digna: dos camas robustas separadas
por un biombo de cafia, una mesa alargada con dos sillas junto a
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la ventana que daba vista a la Capilla Real y al pequefio jardin del
convento vecino, y un armario que completaba el conjunto. Ulloa se
acercé a la ventana, asomandose con curiosidad.

—Esto parece Sevilla, aunque mas frio, claro —comenté con iro-
nia, antes de volverse hacia Juan con gesto grave—. ¢Qué opinas ta
de los franceses? No tuvimos ocasion de hablarlo en privado.

Ulloa empez6 a tender libretas y papeles sobre la mesa ordena-
damente: aqui «noticias histéricas de los parajes», «guarniciones,
organizacién y puertos», «lugares, su ambiente y su temperamento»,
«lo concerniente a indios, asi reducidos como infieles», alla apuntes
sobre flora, fauna y «noticias de minas». Mientras, Juan iba sacando,
de un estuche de cuero, planos de costas, bahias, ciudades, rios y
varios cuadernos. Después ordend los avios de escribir sobre la mesa.

—DMe inquietan —admiti6é Juan mientras ordenaba—. La Con-
damine y Bouguer desde el principio han cuestionado el mando
de Godin. La Condamine es agudo, testarudo e imprevisible. Un
verso libre. Bouguer, aunque sabio, parece incapaz de contener su
mal humor.

—Y Godin, con toda su sabiduria, carece del caracter para impo-
nerse —afiadi6 Ulloa con voz sentenciosa—. El resultado es que nos
ven como intrusos, gentes de poca categoria.

—Asi es —admitié Juan—. Perros y gatos, Antonio. Tampoco La
Condamine y Bouguer se entienden. Y nosotros en medio, inten-
tando mantenernos a flote. Serad complicado.

Ulloa sonri6 con cierta sorna sevillana.

—Cautivador panorama, desde luego. Bonita convivencia nos
espera.

Juan asintié serio.

—Y recuerda las instrucciones de don Dionisio: jamas dejarlos a
solas. Nuestra mision es clara. Ver, oir, aprender... y apuntar cada
detalle.

—Asi se hard, no tengas duda.

El silencio se rompia solo con el sonido suave del fuego consu-
miendo madera.
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—Parece que son sabios y competentes —Juan mirdé con preo-
cupacioén las llamas—, pero me inquieta la falta de instrumental y
de los fondos prometidos. Godin confes6 que ellos también estan
escasos. Habra que informar a don Dionisio.

—Embarazoso asunto —reconocié Ulloa, abriendo la puerta—.
Regreso en breve, voy a buscar tinta. Esperemos que en la Audiencia
no escasee también eso —cerr6 guifiando un ojo, pero enseguida
volvi6 a abrir la puerta—. Aunque si los rumores sobre falta de
suministros son ciertos, puede que los problemas sean mas serios
de lo que sospechabamos —y esta vez cerrd, dejando en el aire un
poso de inquietud.

La cena empez6 puntual, a las nueve, con ese orden impecable que
se acostumbra en ciertos ambientes. Dofia Maria Luisa Bejarano,
joven y guapa esposa del presidente, lucia aquella noche elegante
y coqueta: almilla azul celeste sobre camisa blanca y faldellin del
mismo color con encajes blancos, peineta de carey en el cabello
oscuro y sonrisa educada pero sagaz. Alsedo presidia la mesa, ata-
viado con uniforme de gala, junto a su mujer, mientras Godin y Juan
ocupaban los asientos enfrentados.

—Dice mi marido que es usted sevillano, don Antonio —comenz6
la anfitriona, sonriendo con interés hacia Ulloa.

—Asi es, sefiora, sevillano hasta el tuétano —respondié Ulloa con
ese acento afilado y jovial—. Sevillano y orgulloso de mi tierra.

—También yo naci alli, cuanto anoro esa ciudad tan hermosa.

—Nunca he estado en Sevilla —terci6 el joven cirujano Senier-
gues, que rondaba los veintiocho afios y se habia acicalado a la
parisina, inclinindose hacia la anfitriona—, la fama de la ciudad
es notoria, pero la hermosura de sus mujeres es proverbial. Estoy
deseando poder conocerla.

La anfitriona esboz6 una sonrisa tensa, desviando la mirada.

—Tienen ustedes hijos? —intercedi6 Ulloa. La dama lo mir6
agradecida.
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—Claro, tres: Ramoén, Antonio y Andrea, que nacié hace apenas
dos meses —mir6 a Alsedo con carifio—. Ademas, mi marido tiene
otra hija mayor, Leonor. Hace poco la casamos con don Juan de
Valparda, el fiscal de la Real Audiencia. Tenian que haber visto qué
bonita boda.

—Qué alegria —dijo el marino marcando su acento sevillano—.
Tiene que haber sido lo més grande.

La mujer del presidente asintid, timida.

—Este vino —interrumpi6 el presidente— lo he traido personal-
mente desde Toledo, confio en que sea de su agrado y disfrutemos
de una gran velada, no hay tantas ocasiones en esta Audiencia.

—Es exquisito, sefioria.

—Por favor, nada de formalismos en esta cena. Estamos entre
amigos, ¢no? — dijo Alsedo con ojos levemente achispados.

Ulloa, rapido, alzé su copa.

La conversacion gir6 entonces hacia asuntos mas serios mientras
los criados iban sirviendo, discretos y atentos, los platos de la deli-
ciosa gastronomia quitefia, desde el aji de gallina hasta las exdticas
humitas. Alsedo, algo alegre por el vino, quiso ir al grano sin mas
chachara.

—Vamos, vamos, ¢qué tal marchan sus trabajos? Sepan que esta-
mos aqui para apoyar la misién encomendada por Su Majestad y
promovida por don José Patifio con la finalidad de «medir la lon-
gitud de un grado del meridiano». ;Podrian explicar qué es eso
exactamente?

Godin tomo la palabra y expuso el propoésito tltimo de la expe-
dicién cientifica: dilucidar la forma del elipsoide terraqueo, bien
como una naranja, bien como un limén, y por qué se habia elegido
la provincia de Quito para llevarla a cabo.

—Ademas de que Quito esta virtualmente sobre la linea del ecua-
dor —explic6—, solamente unos trece minutos al sur de esa linea,
creemos que la orografia puede facilitar las correctas mediciones.
Me explico: el meridiano es la linea imaginaria que une el punto
donde se encuentra el observador y los polos norte y sur. Pues bien,
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se trata de medir la distancia entre dos puntos de esa linea que estén
separados una buena distancia y conocer, igualmente, el arco en
grados, que forma el meridiano entre esos dos puntos. El cociente
entre esas distancias, la lineal y la angular, nos permitira conocer el
valor de un grado, aqui, en el ecuador de la Tierra.

Se volvid hacia la esposa del presidente.

—Espero no estar aburriéndola, sefiora.

—En absoluto, Monsieur Godin. Me resulta fascinante escucharle.

—Muchas gracias, madame —respondi6 aliviado—. Pues bien,
una vez elegido el meridiano de trabajo y los puntos que delimitaran
la medicién, lo primero es conocer las latitudes de esos puntos y con
ello el arco en grados. La latitud la mediremos por procedimientos
astronomicos.

Hizo una pausa para beber.

—Por otro lado, el fundamento teérico de la medicién de la distan-
cia lineal consiste en trazar sobre una espaciosa franja del terreno
una red de tridngulos enlazados entre si, cuyos vértices sean lugares
singulares como cumbres de montafias o accidentes geograficos
bien visibles a distancia. Esa espaciosa franja debera estar orientada
segin el meridiano y contener los dos puntos, con lo que, por medio
de sencillas operaciones trigonométricas, obtendremos la distancia
lineal entre ellos. :Me sigue, sefioria... perdon, usted?

—Prosiga —dijo Alsedo moviendo la mano—, es muy intere-
sante. Aunque lo de que la orografia puede facilitar las mediciones
me resulta altamente cuestionable. Aqui la orografia no facilita
nada. Ustedes, acostumbrados a las comodidades de la vida cor-
tesana parisina —sefial6 a los franceses— ya tendran ocasiéon de
comprobarlo.

—Por la ciencia y por la patria prevaleceremos, sefioria, por eso
estamos aqui —contesté Godin—. Permitame concluir, explicando
cudl es justamente el primer trabajo que debemos realizar: esa
red de tridngulos enlazados entre si de la que le hablaba hace un
momento debe partir y apoyarse en una base, en un lado de trian-
gulo del que debemos conocer con precision su longitud.
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Los criados comenzaron a servir de una vasija grande de metal,
redonda y poco profunda, un refresco de zumo de frutas frescas con
azucar y hielo con una textura pastosa.

—Delicioso, sefiora —dijo Ulloa. Los demas asintieron.

—Excelente banquete, madame —agradeci6é Seniergues con esa
cara del que quiere conquistar un castillo.

—La Académie pronto va a enviar —proseguia Godin mientras
sacaba un pliego de su bolsillo —una expedicién lo mas cercana
posible al polo norte, encabezada por nuestro colega Monsieur Mau-
pertius. Su intencién alli es la misma que la nuestra: medir sobre el
meridiano la distancia y el arco entre dos puntos. Por comparacién
de los resultados de nuestra expedicién con los de nuestros colegas
en el polo, podremos concluir de manera definitiva las dimensiones
del planeta.

—Brillante —exclam¢6 Alsedo.

Godin se apoy6 sobre el respaldo de la silla para seguir su expli-
cacion.

—Para que lo entienda, sefioria —continué Godin—, la Académie
valoroé todas las opciones antes de elegir este destino. Consideraron
las islas de Borneo y Sumatra, pero las descartaron por su falta de
presencia europea y su geografia abrupta. Africa fue otra posibili-
dad, pero las regiones ecuatoriales estan habitadas por pueblos a los
que seria casi imposible acceder. Incluso se pens6 en la isla de Santo
Tomé, pero su tamano la hace poco ttil para nuestras mediciones.
Al final, el Ginico territorio viable era América.

Alsedo frunci6 el cefio, girando ligeramente la copa de vino en la
mano.

—Vaya... América, entonces. Pero ¢por qué Quito en particular?

—Porque la costa del Amazonas, aunque mas cercana a Europa,
es terreno selvatico dificil de atravesar y ain mas complicado de
cartografiar. Aqui, en cambio, tenemos montafias bien alineadas de
norte a sur, no lejos del mar, perfectas para nuestras triangulaciones
—concluy6 Godin.

—iPero esto no es la costal — protest6 Alsedo.
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—Precisamente, excelencia, la costa no ofrece referencias claras
para nuestras triangulaciones —contest6é Godin, paciente—. El valle
quiteno, con sus montafas alineadas de norte a sur, es idoneo, pese
al esfuerzo fisico que sin duda nos exigira.

—Ocasioén tendrd de comprobarlo, Monsieur Godin —sentencid
Alsedo—. Un trabajo arduo y una intemperie despiadada. Lo vera.
El frio es traicionero alla arriba, se cuela hasta los huesos, atin bajo
las mejores capas de abrigo. Y el aire... cada aliento se vuelve mas
corto y viciado.

La anfitriona, levantandose con elegancia, indic6 que la hora se
habia hecho tarde. Se retiraba. Todos se pusieron en pie para des-
pedirla; ella tomé a Ulloa por el brazo, dedicindole una sonrisa
complice.

—Nos veremos en Sevilla, don Antonio.

—Sera un placer, sefiora —dijo inclindndose a besar la mano de
la dama.

Tras las despedidas formales, Alsedo dejo escapar un suspiro y se
apoy6 contra el respaldo de la silla. Mir6 su copa, luego a sus invita-
dos, como sopesando algo.

—~Caballeros —dijo al fin, con una sonrisa ladeada—, hemos
hablado suficiente de ciencia. Vengan conmigo al gabinete, beba-
mos y hablemos de cosas mas agradables.

La sala era cuadrada, luminosa, con esa luz amable que invita a la
sobremesa tranquila, presidida por una amplia mesa baja rodeada
por sillones forrados con pieles de llama. Sobre ella, la servidumbre
habia dispuesto con elegante precisién una caja de puros habanos,
tabaco, copas estrechas y una botella con un liquido transparente.
Alsedo tom6 un puro, lo encendié con placer ceremonioso y se aco-
modo con gesto satisfecho. Pronto se le unieron el cirujano Senier-
gues, el cartografo Verguin y Ulloa.

—Este licor es magnifico, ¢coémo lo llaman exactamente? —pre-
gunt6 con interés Monsieur Morainville, el dibujante.
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—Pisco. Aguardiente destilado de uvas por los indios. Una joya
local —aclaré Alsedo con orgullo sincero.

—Excelente colofén a la cena —completé Godin, apurando su
copa con placer contenido.

Alsedo aspir6 el humo con gesto pensativo, antes de lanzar una
pregunta directa y afilada como el acero de una daga:

—Y diganme, caballeros, ;qué ocurre exactamente para que dos
miembros de su expedicion anden extraviados por estos caminos de
la provincia de Quito? Algo grave, supongo.

Juan se adelant6 a explicar con tono calmado.

—Permitame ponerle al dia brevemente sobre lo sucedido hasta
llegar aqui.

—Adelante, don Jorge —concedi6 Alsedo, asintiendo levemente.

—Hace unos seis meses, en Cartagena de Indias, debatimos cual
seria el mejor camino hacia Quito: o bien por tierra hasta Popayan, o
bien por via maritima pasando por Portobelo, Panama y Guayaquil.
Debido al delicado instrumental cientifico y a los muchos pertrechos
que traiamos, no hubo duda en escoger la ruta maritima, siguiendo
el sabio consejo del gobernador, don Pedro Fidalgo.

Seniergues daba profundas bocanadas a su puro. Al punto, lo
observaba con la calma de quien encuentra en el humo un placer
que no admite prisas.

—Tomaron la decision correcta. El camino por Popayan es angosto
y precisa reformas —opiné Alsedo con aprobacion.

—Asi pues, el 25 de noviembre zarpamos a bordo de la balandra
francesa Le Vantour, llegando cuatro dias después a Portobelo,
donde cumplimos formalmente con los tramites aduaneros. La juz-
gamos ciudad triste y solitaria cuando no hay feria, de clima htimedo
y asfixiante.

—Bien la conozco —afiadié Alsedo con gravedad—. Lugar mal-
sano, de fiebres y vomitos negros. Dificil vivir alli.

Juan continud.

—Alli esperamos las embarcaciones que solicitamos al presidente
de la Real Audiencia de Panama para cruzar el istmo remontando el
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rio Chagres. El dia 27 desembarcamos en la Venta de Cruces, donde
revisaron por segunda vez nuestro equipaje con rigor de sabuesos.
Le aseguro, sefioria, que alli se toman muy en serio lo del contra-
bando. En suma, el 29 ya estibamos en Panama.

Juan hizo una pausa breve para beber pisco y aclarar la garganta.

—Alli nos demoramos mas de lo previsto, faltaba una embarca-
cién adecuada. Aprovechamos para realizar diversas mediciones
cientificas, hasta que el 22 de febrero embarcamos hacia Guayaquil
en un navio llamado San Cristébal, cuyo capitan, Juan Manuel Moral,
result6 ser pésimo navegante, inexperto e incapaz.

Juan evitd mencionar las crecientes tensiones entre Godin, La
Condamine y Bouguer durante la travesia.

—Antes de alcanzar Guayaquil, el San Cristobal hizo escala en la
bahia de Manta para realizar la aguada. Alli desembarcamos con
intencién de explorar la viabilidad del terreno para iniciar las trian-
gulaciones costeras.

—Precisamente alli comprobamos que resultaba impracticable,
dada la espesura selvatica —intervino Godin, puntualizando.

Juan asintié.

—Y también alli comenzaron las discrepancias. Monsieur La Con-
damine insistia obstinadamente en quedarse y realizar las medicio-
nes costeras, segtn €l, para evitar la ascension por la Sierra Caracol.

kK

—Aqui desembarcamos, caballeros —anuncié La Condamine con
firmeza—. Las playas y estos llanos son ideales para iniciar nuestra
triangulacion.

—Lo prudente es seguir la ruta prevista por Guayaquil y la Sierra
Caracol hasta Quito —replicé Godin, intentando sonar conciliador.

—Si establecemos aqui una buena base —afiadi6 Bouguer, apo-
yando la postura del quimico—, podremos subir triangulando hacia
Quito. Obtendremos una altimetria geométrica, mas precisa que la
barométrica.
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—Disculpe —intervino Juan tratando de reconducir la situacion—,
Monsieur Bouguer, lleva usted razén técnicamente, pero nuestras
instrucciones son claras, y nos esperan en Guayaquil.

La Condamine agit6 la mano con gesto desdefioso, posponiendo la
discusion. Al amanecer siguiente, desembarcaron en la playa. Mien-
tras la marineria hacia provisiones de agua dulce y lefia, visitaron
brevemente el cercano pueblo de Monte Cristo, que era apenas un
caserio misero y desolado.

—Este terreno costero es llano, pero denso en vegetacién y que-
brado —sefialé Godin con gravedad—. La triangulacién aqui sera
complicada. Ademads, ignoramos completamente cudl es la ruta
hacia Quito desde estos parajes. Sugiero hacer noche aqui tnica-
mente para realizar las observaciones astronémicas, y partir mafiana
hacia Guayaquil.

Nadie lo contradijo de inmediato, pero la tensién era palpable.

Esa noche durmieron bajo un refugio improvisado de palmas y
ramas, acomodados en hamacas. Al amanecer, el enfrentamiento
se hizo inevitable. Alrededor de una fogata, donde los marineros
habian dispuesto el desayuno, La Condamine y Bouguer tomaron
la palabra.

—Le comunico, Monsieur Godin —dijo La Condamine en tono
seco—, que Monsieur Bouguer y yo permaneceremos en Manta para
proseguir con nuestras observaciones, y subiremos después hacia
Quito por el rio Esmeraldas. Ya nos reuniremos en la ciudad.

Godin se quedé paralizado, sorprendido por la resolucién repen-
tina. Juan reaccion6 de inmediato.

—Sefiores, eso no es posible —protest6 con firmeza, alzando una
mano para dar énfasis.

—Hay mucho trabajo aqui, caballero, aunque quiza usted no tenga
los conocimientos para apreciarlo —replico La Condamine infla-
mado y grosero—: determinar donde la costa cruza la linea del ecua-
dor, observar el eclipse lunar del 26 de marzo y, sobre todo, realizar
las triangulaciones geométricas para las que vinimos. Ustedes veran
si prefieren esperar ociosos en Guayaquil la llegada de sus mulas.
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Bouguer asentia lentamente, apoyando en silencio a su compa-
fiero, mientras Godin parecia desbordado.

—Pero ese eclipse puede observarse perfectamente desde Guaya-
quil —intenté6 razonar Godin con torpeza, jugando su ultima carta
sin demasiada conviccién.

—Messieurs, paso por alto la alusién a mi falta de conocimiento
—dijo Juan poniéndose de pie, con una calma fria que dejaba
entrever tension contenida, pero peligrosa—. Pero esta decision
suya no solo los pone en peligro innecesario, sino que contraviene
claramente lo establecido por Su Majestad para esta expedicién. La
ruta a Quito es remontando el rio Guayas hasta Caracol, para des-
pués seguir hacia Guaranda y Ambato por la ruta del Chimborazo.
Ustedes pretenden atravesar un territorio inhéspito, escasamente
conocido y peligroso. Y atin deberan enfrentarse al Pichincha.

—La medicién costera es mas légica y econémica —insistié La
Condamine—. En tiempo y en recursos.

—No discuta mas, oficial —tercié Bouguer con el tono decidido
de quien no quiere seguir contendiendo—. La decision esta tomada.
Si ustedes no quieren medir aqui, esta bien, pero hay otros trabajos
que hacer con gran provecho. Llevaremos nuestras cédulas reales,
por supuesto. Antes de partir, tengan a bien dejar nuestro equipaje
en tierra, mantenimientos suficientes y, desde luego, el cuarto de cir-
culo de doce pies y los instrumentos necesarios para nuestro trabajo.

Fkk

—Esto es absolutamente intolerable, caballeros —trond Alsedo,
poniéndose de pie y agitando el puro como si fuera una daga—.
Jamas debieron permitirlo. Ya es bastante grave el contrabando
en estas tierras como para sumar dos rebeldes ciudadanos de una
potencia extranjera vagando sin control alguno. jEspionaje puro y
duro! Inadmisible, sefiores, inadmisible.

Alsedo aspiré con fuerza del habano y expulsé el humo lenta-
mente, buscando serenidad en el tabaco.
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—Lo arreglaremos, descuiden. Continten.

«Este hombre es de mecha corta», pensé Juan, observandole con
cautela.

—Aquella misma tarde, el San Cristobal levo anclas —prosigui6
Juan—. Pese a las corrientes contrarias, conseguimos arribar a Gua-
yaquil el 24 de marzo.

—TJusto a tiempo para el eclipse, entonces —apunté Alsedo.

—Desgraciadamente el cielo aquella noche nos jug6 una mala pasada
—intervino Godin con gesto resignado—. Imposible observar nada.

—NMala fortuna, desde luego.

—El camino desde Guayaquil lo conoce bien, sefioria —afiadi6
Juan.

—Nos lleg6 noticia de ustedes cuando el alcalde Vera solicit6
mulas y bauleros en Caracol para recogerlos.

—Asi es. El 3 de mayo iniciamos la navegacioén rio arriba, reco-
rriendo las veintiocho leguas del Guayas hasta Caracol. El calor en el
rio era sofocante. En algunos tramos, el agua estancada despedia un
hedor espeso, y los insectos se pegaban a la piel con una ferocidad
inhumana.

—Tan poco les gusto el Guayas?

—Terrible —respondi6 Jussieu con su acento francés tan marcado
como su desdén—. Terrible y espantoso. Aguas amarillas, caimanes
al acecho, vegetacién tan densa que habria que cortarla con sable.
Pero lo peor, créame, fueron los mosquitos. Millones. Feroces,
implacables, insaciables. Preferiria enfrentarme desarmado a un
caiman antes que volver a cruzar ese pantano con vida.

La sala estall6 en risas. No porque exagerara —que lo hacia—, sino
porque todos sabian que no mentia del todo.

—Cierto —asinti6 Juan—. El rio era pestilente en muchos tramos,
pero hubo quien se meti6 en el agua hasta el cuello solo para esca-
par de los condenados mosquitos. Imagine usted nuestras caras...
hinchadas como calabazas.

Alsedo solté una carcajada sincera. Era la primera vez que lo
veian relajarse.
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—En Caracol tuvimos que esperar un par de dias a que llegaran
las mulas y los indios bauleros —continué Juan—. Luego seguimos
la ruta del Chimborazo hacia Guaranda, por caminos donde, mas
que andar, se sobrevivia. Barrancos, lodazales, y una cuesta infernal
llamada San Antonio: nueve horas para avanzar media legua. Lodo
traicionero, aire cada vez mas fino, y mulas que resbalaban como
marineros borrachos en cubierta mojada.

Alsedo asentia lentamente, saboreando su puro como si cada pala-
bra trajera un recuerdo o un reproche.

—Después, rumbo a Ambato, pasada la garganta del puerto, se
nos apareci6é el Chimborazo. Blanco, inmenso, altivo. Hermoso, si
no fuera porque nos hizo pasar las noches mas frias desde que pisa-
mos América. Cero grados, capas mojadas, y el frio trepando por los
huesos como un enemigo que no duerme. Pasamos por Riobamba,
luego por Latacunga, hasta que finalmente entramos en Quito.

—Haganse a la idea, sefiores —dijo Alsedo, apuntandolos con el
habano encendido, que dictaba sentencia—. Si van a instalar sus
instrumentos en esas alturas, van a disfrutar de lo mejor de nuestra
tierra: nieve, viento, y el carifio hiitmedo de la cordillera. Un lujo,
vaya.

Juan cruzé una mirada con Godin. El francés parecia estar reu-
niendo valor para retomar la brega.

—Una ultima cuestion, excelencia, si me lo permite —dijo, reco-
brando el tono ceremonioso de quien va a pedir algo que no quiere
pedir.

—Diga, Monsieur Godin.

—Nuestros fondos, me temo, estan en las tltimas. Solo nos res-
tan 327 pesos. Si pudiera facilitarnos un préstamo, la Académie lo
devolverd puntualmente.

—No se preocupe, Monsieur Godin —respondié Alsedo, con la
sonrisa ambigua de quien no quiere pillarse los dedos—. Lo tratare-
mos con las Cajas Reales. Ahora descansen ustedes, que buena falta
les hace. Nosotros nos ocuparemos de localizar a sus compafieros...
descarriados.
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Se puso en pie y apagd el puro contra un plato decorado con moti-
vos incas, como si estampara un sello sobre el asunto.

—Manana estan invitados a recepciones aqui mismo, con las
principales autoridades civiles y eclesisticas. Quito no es Paris, ni
Lima... pero les permitird conocer a lo mas selecto de nuestra socie-
dad. Que tengan buena noche.

Todos se levantaron con respeto. El presidente ya estaba en la
puerta cuando se volvié una vez mas.

—Y espero que, para cuando volvamos a hablar, sus companeros
descarriados estén ya donde deben estar.

La frase cay6 como una piedra en el silencio. Los expedicionarios
se miraron unos a otros, cada cual midiendo el peso exacto de lo que
acababan de oir. Luego, en silencio, se retiraron tras el presidente.

QUITO, 30 DE JUNIO DE 1736

—Su sefioria se reunird con ustedes en breve. Tengan la bondad
de esperar aqui —anunci6 con fria cortesia don Miguel Cervera,
secretario madrilefio de Alsedo, vestido con una elegante chupa
gris topo.

Sefialé displicentemente un banco forrado de terciopelo rojo en
el corredor del palacio de la Real Audiencia, y desapareci6 tras una
puerta doble de caoba.

—Hoy no hay recepcién, sino reprensién —murmurd Juan. Ulloa
esbozo una sonrisa leve, complice, sin alegria.

Desde su llegada a Quito habian conocido a buena parte de la
alta administraciéon quitefia, incluyendo al obispo Polanco y al
rector del colegio de los jesuitas, don Ignacio Hormaegui. Hacia
apenas unos dias que Alsedo los habia trasladado desde el palacio
a una casa particular cercana a la plaza Mayor, junto a la parroquia
de Santa Barbara, asigndndoles un matrimonio de indios para el
servicio doméstico. La vivienda tenia una cémoda azotea, ideal
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para instalar los instrumentos astronémicos, convirtiéndola en
centro operativo para espafioles y franceses. Todo avanzaba segiin
lo previsto... salvo por ciertos movimientos recientes de algunos
franceses, lo bastante sutiles para parecer inocentes, y lo bastante
torcidos para que nadie los pasara por alto. Los dnimos empezaban
a tensarse. Y con razon.

—Pasen, caballeros —dijo finalmente Cervera, reapareciendo con
gesto sombrio y grave.

Cruzaron una antesala decorada con dos mesas austeras y pene-
traron en un amplio despacho donde Alsedo, visiblemente irritado,
paseaba con zancadas rapidas mientras daba hondas caladas a su
puro.

—Siéntense, sefiores. Y expliquenme con claridad lo de ese fran-
cés que anda traficando mercancia ilicita en mi ciudad.

Juan y Ulloa se parapetaron frente al escritorio de caoba. Alsedo
aplast6 el puro en un cenicero de cristal, cruzé6 las manos sobre el
tafilete verde, y sefial6 al secretario.

—Don Miguel, quédese.

El secretario permanecio de pie, discretamente detras del presi-
dente. Juan empez6 su exposicion con serenidad calculada.

—Cronologicamente, excelencia: como usted ya sabe, de los dos, el
primero en alcanzar Quito fue Monsieur La Condamine. Tras sepa-
rarse en Manta, realizé mediciones en la costa para marcar el punto
exacto del Ecuador, en un sitio llamado Punta Palmar, dejando alli
una inscripcién.

—Habra que comprobarlo. Siga.

—Después, junto a Monsieur Bouguer, se present6 en Puerto Viejo
ante el lugarteniente del corregidor. Alli decidieron separarse: La
Condamine quiso remontar el rio Esmeraldas hacia Quito; Bouguer
consider6 esa ruta impracticable y opt6 por Guayaquil, siguiéndonos
con retraso.

—S4, estoy informado —replicé Alsedo con impaciencia—. O sea,
hemos tenido un francés solo, sin guia alguno, metido por barran-
cos y selvas imposibles. ¢;Héroe o embustero? Continte.
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—Al parecer La Condamine logré llegar a un pueblo llamado
Nono, ayudado por un fraile franciscano. Luego, atravesando las
faldas del Pichincha, alcanz6 Quito el 4 de junio.

—Y una vez aqui se aloja en el colegio jesuita sin dar aviso alguno
a las autoridades —replic6 Alsedo con acritud—. O sea, a mi.

—Fl alega enfermedad y agotamiento, ademas de haber sido des-
pojado de sus pertenencias. Poco después, llegd Monsieur Bouguer,
quien recogié parte de nuestro equipaje en Caracol. Durante su
estancia con los jesuitas, La Condamine decidi6 organizar un impro-
visado mercadillo con mercancia francesa para cubrir sus deudas.

—No tan improvisado: contrabando premeditado —interrumpié
Alsedo golpeando la mesa con la palma abierta—. Aqui hubo venta
de sabanas de Holanda, tafetanes, chupas, pistolas, y hasta espadas.
iUn escandalo en toda reglal!

Se volvié y mir6 severamente a Cervera, quien asintié en silencio.

—Esto es intolerable. Hablaré con el padre Hormaegui. Don
Miguel, organice una reunién inmediatamente con €l y con ese
francés. ¢Donde se creera que ha venido?

—Asi lo haré, excelencia —respondi6 el secretario saliendo rapi-
damente del despacho.

Cuando Alsedo hacia ademan de levantarse, Juan intervino.

—Con permiso, sefioria, hay algo mas que necesitamos aclarar.

—Diga, teniente —respondi6 Alsedo dejandose caer sobre la silla,
a la espera una mala noticia.

—¢Qué ocurre con los criollos en Quito? Desde nuestra llegada
parecen rechazarnos ostensiblemente.

—Apenas hemos visto a ninguno —agreg6é Ulloa—. Y en las
recepciones dispuestas por vuestra excelencia brillan por su ausen-
cia. Solo hemos conocido a algunos miembros del cabildo seculary,
aun entonces, con malos modos.

Alsedo suspir6 y recliné la espalda, mirando distraidamente hacia
la ventana. Alli debia de estar la respuesta. O lo parecia.

—No se preocupen ustedes, esto viene de lejos. Desde inicios de este
mismo ano, las cosas se han enrarecido entre criollos y chapetones.
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—Chapetones somos los peninsulares?

—Todo europeo aqui es chapeton —puntualizé Alsedo con una
media sonrisa—. Ustedes incluidos, por supuesto. Y también los
franceses. Que no se les olvide.

Se incliné hacia ellos, con el tono de quien esta a punto de abrir
una caja vieja llena de polvo y cuchillas.

—Veran, la situacién estd envenenada desde hace afios. Todo por
la eleccion de los corregidores seculares del cabildo de Quito. Un
asunto que en teoria es menor... si no fuera por las rencillas de la
Compania de Jesus y el orgullo criollo, que arde mas que el sol del
altiplano. Hace cinco afos, el rector Hormaegui —chapetén, natu-
ralmente— fue vetado por la faccién criolla. Entonces vino desde
Roma el padre Zarate a imponer orden. El resultado: varios jesuitas
criollos desterrados y un resentimiento que no cabe en ningiin
catecismo.

—Esto —afadio, bebiendo un sorbo de agua con el gesto de quien
saborea mas vinagre que alivio— ha partido a Quito en dos. Y no en
dos mitades iguales.

Se volvi6 hacia sus papeles, con la eficiencia impersonal del fun-
cionario veterano, y extrajo un documento con manos que sabian
lo que firmaban.

—Hubo levantamientos. Timidos, pero levantamientos. Y ahora
los criollos, en compensacion, exigen reelegir corregidores afines
a su causa. Lo prohiben las leyes de Indias. Pero insisten. El virrey
Villagarcia y yo, naturalmente, hemos nombrado chapetones. Leales.
Leales a la corona, quiero decir. {Qué esperaban? ;Que los dejaramos
gobernarse solos? ;Que decidieran quién manda en nombre del rey?

Guardo el papel con escrupulosidad: la respuesta estaba escrita
antes de la pregunta.

—Han recurrido al virrey, claro. Y el virrey, con ese tacto diploma-
tico que tanto tranquiliza, los ha reprendido por actuar «movidos
por sentimientos privados». Sentimientos privados... —repitié con
sorna—. Como si esto no fuera, y siempre haya sido, una cuestion
de poder. Y dinero.
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Bebi6 de nuevo y dejo el vaso sobre la mesa sin mirarles.

—Y yo, caballeros, no pienso tolerar ningin desorden.

—Quiza rebajar la tensioén evitaria males mayores, excelencia
—sugiri6 Ulloa, con cautela de fajador joven.

—Sin duda —respondi6 Alsedo—. Pero hablamos de criollos. No
razonan. O no quieren. Lo que quieren, lo exigen. Y lo que exigen...
no lo entienden.

Juan intervino con calma:

—Temiamos ser causa de mas problemas.

—No se preocupen —replicod Alsedo, poniéndose en pie como
quien da por terminado un debate—. Esto no empez6 con ustedes.
Y si estalla, tampoco acabard aqui. No es asunto suyo.

Los acompafi6 hasta la puerta. El gesto era cortés. La tension, no.

Ulloa mir6 a Juan. Incomodo, apenas asintio, cerrando los ojos
un segundo. El gesto no era de resignacién, sino de calculo. Y
preocupacion.
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COSTA DE DOVER, INGLATERRA, 7 DE JULIO DE 1730

Parti con doce. Volvi con trece. Pero no era la misma persona, aun-
que mi nombre era el mismo: Alexander Campbell.

Con el sol en lo mas alto, la niebla que envolvia el Canal de la
Mancha comenzé a disiparse, cediendo a la fuerza implacable de la
luz, haciendo brillar con un blanco intenso las crestas de las olas que
rompian contra la nave. El cielo se abri6 de subito y la costa inglesa
surgié del horizonte, primero como una linea palida, apenas un
trazo, y luego como una pared majestuosa de acantilados blancos
que se alzaban, imperturbables, sobre las aguas del este.

La Wager, coloso mercante de la East India Company, avanzaba
con la majestad de un buque curtido en mares y tempestades, cabe-
ceando con firmeza hacia Dover. A bordo, la tensién era contenida
y densa, como en todo fin de travesia larga y peligrosa. El aire olia a
sal, a brea caliente y a humanidad fatigada.

En el alcazar, el capitin Charles Raymond, con la mirada fija
en el litoral, culminaba su primer viaje al mando de un navio de
la Compania. Para la entrada en el puerto de Chatham se habia
vestido como lo haria un caballero inglés consciente de su linaje y
su cargo. Llevaba pantalon y casaca de pafio negro con botonadura
dorada, vueltas de mangas y solapas de terciopelo rojo, camisa
blanca con encajes, un chaleco azul marino que brillaba bajo el sol,
y una espada de cefiir ceremonial colgando del cinto. Remataban el
conjunto unas botas negras de cuero que yo acababa de lustrar, una
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peluca empolvada de tono gris y un sombrero de tres picos ribeteado
en oro. Imponente. El tipo de presencia que no necesitaba levantar
la voz para hacerse obedecer.

—Senor Briggs, amure la vela mayor y braza por sotavento
—ordeno.

—jAmura mayor y braza por sotavento! —repitié Briggs.

La orden bajo como un latigazo desde la toldilla. Hubo un repen-
tino ir y venir de voces, pasos y cabos tensados. Los marineros, con
los rostros quemados por el sol y los ojos hundidos tras meses de
navegacion, se afanaban con un ansia casi religiosa. Sabian que el
olor de tierra estaba cerca. En cubierta, las velas cantaban y la jarcia
silbaba con un sonido seco y familiar.

—Apunte las bolinas —ordeno el capitan con firmeza.

Jack Briggs, el segundo piloto, un hombre de edad incierta, rostro
surcado por la mala vida y una cicatriz antigua como una pata de
gallina que se hendia en la mejilla izquierda, sonri6 con los labios
secos y mal afeitados. Su boca era una ruina: encias hinchadas,
dientes oscuros y dos piezas de oro que brillaban como faroles entre
la desolacién.

—Al fin Inglaterra, Alex —me dijo, con aquella sonrisa de pirata
veterano.

—Si —asenti, sin poder contener la alegria. Mis palabras atin
tenian la emocién torpe de un nifo.

—No se distraiga, Briggs —corto el capitan sin necesidad de alzar
la voz—. Vayan izando la bandera de la Compania.

—iToldilla! jIzad la banderal!

El trapo de la East India Company se desplegoé en el asta de popa,
ondeando al viento como una promesa cumplida. Una sefal, la
Wager volvia, entera y cargada, tras cruzar medio mundo.

Habian pasado diecisiete meses desde que zarpamos de Ports-
mouth con destino a la India. Entonces, yo era apenas un mucha-
cho, uno mas entre los grumetes, con las manos tiernas y los ojos
muy abiertos. Ese dia, mientras el barco se acercaba a la costa
blanca de Inglaterra, sabia que ya no era el mismo. Nadie lo era,
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después de haber desafiado al mundo con un barco como hogary
el mar como Unica certeza.

KKK

Naci en Edimburgo, en enero de 1723. Mis padres se habian ins-
talado alli pocos meses antes, siguiendo al general George Wade,
recién nombrado comandante en jefe de las fuerzas militares de
Escocia. En aquellos dias, el ejército inglés ponia orden en tierras
todavia heridas por viejas rebeliones jacobitas, y los soldados, mas
que soldados, eran parte del paisaje.

Mi padre, John Campbell, era capitan del Primer Regimiento de
Dragones Reales. Hombre duro, de mediana estatura y espaldas
anchas, con la cabeza siempre afeitada y una barba roja como el
cobre viejo. No usaba peluca, ni falta que le hacia. Habia comba-
tido en la guerra de Espana —Barcelona, Brihuega— y llevaba en
el cuerpo el orgullo de quien ha visto morir a los hombres bajo el
sol y la pélvora. Mi madre, Serafina Mecer, murié poco después de
traerme al mundo. No conservo de ella mas que un pequefio relica-
rio esmaltado con su retrato, que en su lecho de muerte le entregd
a mi hermano.

William, siete afios mayor que yo, fue mi maestro, mi héroe y mi
brajula. Tenia el pelo largo y rojizo, una cara salpicada de pecas y
una sonrisa perpetua. Lo seguia a todas partes con la devocién de un
cachorro. Me ensefi6 a encender hogueras con lefia seca, a levantar
refugios de juncos cuando llovia, a orientarme por las nubes y por
las sombras de los arboles.

Desde nuestra casa a los pies de Calton Hill me llevaba al puerto
de Leith cada vez que llegaba un barco al muelle. Por el camino
me hablaba del mar como de un viejo conocido: de las rutas, de los
aparejos, de los vientos que soplan traicioneros mas alla del Firth of
Forth. Para mi, él era el mismisimo Neptuno.

Nos sentdbamos en el borde de los muelles a ver llegar los navios.
Leith olia a brea, a cabo mojado, a algas fermentadas y salitre. Las
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gaviotas chillaban sobre nuestras cabezas como brujas. William
senalaba con el dedo.

—Ese es el Luxborough Galley —me dijo una vez—. Buque de tres
mastiles, veintiséis cafiones. Aparejo de velas cuadras completo.
Bonito, ¢eh?

Lo era. Negro con franjas amarillas, tan limpio que el sol se refle-
jaba en su costado. Yo veia un castillo flotante.

—Sabes qué hace? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—Lleva esclavos desde Africa hasta América. Ahora descarga palo
de campeche. Lo traen de un sitio llamado Cayo Cocina —afiadid,
mirdndome con esa mezcla de ternura y sabiduria que solo tienen
los hermanos mayores.

Yo no entendia ni la mitad. Pero lo escuchaba embobado, fas-
cinado por aquellos nombres que parecian sacados de un mapa
secreto: Africa, América, Cayo Cocina... El mundo era inmenso, y
yo lo veia por los ojos de William. Y ese dia, como tantos otros, supe
que algtin dia iria detras de esos barcos, adonde me llevaran. Aun-
que fuera al fin del mundo.

Habia cumplido los doce afios cuando mi padre regresé tarde de
la iglesia. No era raro. Ultimamente pasaba alli méis tiempo del
que debia, solo, bajo los arcos sombrios, rezando o maldiciendo su
suerte en silencio, que para él venia a ser lo mismo.

—Tengo que ir a Londres, maldita sea —murmur6 al entrar, mien-
tras rebuscaba en el aparador hasta dar con la botella de whisky—.
Por lo de la pensién. Mafiana salimos.

Tres meses atrds habia sufrido una caida montando con su regi-
miento. El caballo se encabrit6, dijeron, y mi padre terminé en el
suelo con la pierna derecha hecha trizas. Los médicos la cosieron
como pudieron, pero quedd cojo para siempre. Fuera de combate.
El ejército le cerr6 las puertas, y la pension era su Uinica esperanza
de no caer en la miseria.
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—Pero yo prefiero quedarme —dije en voz baja.

—Ta vienes —grund, sirviéndose medio vaso de un trago—.
Necesitaré que me ayudes. Es un viaje largo y esta pierna atin jode
lo suyo.

No me miraba. Desde el accidente, la rabia lo carcomia como un
fuego lento. El alcohol ya no era ocasional. Sus ausencias eran mas
largas, su genio mas torvo. Habia dias en los que ni siquiera parecia
reconocerme.

—Asi haces algo 1til por una vez —afnadié, con desprecio.

—Quiero quedarme —insisti.

Entonces se volvid, me clavé los ojos y me hizo sentir un extrafio
al que van a ejecutar.

—Escucha, muchacho. Haras lo que se te ordene. A ver si apren-
des algo de respeto. «Honra a tu padre y a tu madre», como Jehova
te ha mandado. ¢O es que también te saltas los mandamientos?

—¢Y quién cuidara de la casa? —me atrevi.

—Silencio —trond, y algunas gotas de whisky le salpicaron la
camisa—. No quiero oirte. La casa no necesita nada. Vienes con-
migo. Hasta nuestro Sefior Jesucristo obedeci6 a sus padres. No eres
t mejor que El.

No dije nada maés. Esa noche no dormi. Desde su habitacién lle-
gaban golpes sordos, muebles arrastrados, cristales rotos. Alguien
gritaba, pero ya no sabia si era él o sus demonios.

A la mafana siguiente, cuando partimos en diligencia hacia New-
castle, el cielo estaba encapotado y la escarcha cubria los tejados de
Edimburgo. Yo llevaba una manta vieja sobre los hombros, y el cora-
z6n, encogido en el pecho. No sabia si era el principio de un viaje
o el final de mi infancia. Pero lo que si sabia es que nada volveria a
ser igual.

Nos alojabamos en el Bell & Bear, una fonda oscura y maloliente en
el Great Eastcheap, en pleno centro de Londres. Aquella mafiana, la
lluvia caia sobre la ciudad como una tela sucia extendida en el aire.
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Desayunamos pan duro con queso y un pudding salado que me
revolvi6 el estomago. En la cantina olia a cerveza agria, a madera
mojada y a comida estropeada. Dos hombres cuchicheaban en una
mesa cercana. Al fondo, un tipo con aspecto de espantapajaros
medio borracho nos observaba con descaro.

Mi padre se incorporé con un gruiiido, eché mano a la muleta y se
cifi6 la capa. Saldriamos enseguida hacia Whitehall.

—Toémese un vaso de este maldito whisky conmigo, sefior —dijo
el desgalichado, levantando su copa en un brindis insolente—. Va
a llover todo el dia, y le hara falta algo mas fuerte que ese pudding
repugnante.

—~Gracias, amigo, pero debemos marcharnos. He de estar en Nor-
thumberland House antes del mediodia.

—Siempre hay tiempo, caballero —replicé con una sonrisa tor-
cida, dejando ver un diente de oro.

Nos invit6 a sentarnos con un gesto, y se presenté6 como Jack
Briggs, marinero. Prometia llevarnos en un batel prestado por un
amigo en Old Swan Stairs.

—Por el rio llegard usted conmigo mucho antes a Whitehall que
arrastrando esa cojera por las inmundas calles de Londres. Estin
encharcadas, llenas de barro, excremento y rateros.

Mi padre dud6 un instante, pero el dolor en su pierna hizo el resto.

—Se lo agradezco, sefior —dijo al fin.

Pidi6 sidra. El marinero pidi6 otra ronda de whisky.

—Y el pelirrojo? —me sefial6 con su sonrisa destartalada.

—Agua —dijo mi padre.

Charlamos poco. Después de que mi padre agotara su botella
de sidra, salimos con Briggs por las callejas del este hasta la orilla
del Tamesis. El batel era una embarcacién pequena con una vela
triangular y dos remos largos. Briggs remaba con soltura, ayudado
por el viento. Mi padre desembarcé en Hungerford Stairs, rumbo a
Charing Cross. La niebla y la llovizna ocultaban Whitehall.

—Que el chaval espere aqui —dijo sin mirarme.

Me quedé en el batel con aquel tipo, que no paraba de hablar.
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—Eso es un ctter. Aquello una goleta. ¢Sabes la diferencia, mucha-
cho?

No respondi. Me daba igual. Miraba el rio sin ver nada, encerrado
en un resentimiento espeso. Briggs intent6 romper el silencio.

—No hablas? ¢Tu padre tampoco? Vaya par de alegres que me
han tocado hoy.

Se puso a silbar, luego me pas6 una lata.

—Vamos, ayildame a achicar agua.

Cuando mi padre regreso, ya anochecia. Venia arrastrando la
pierna y con peor cara que cuando partié. No dijo nada. Briggs nos
llevo de vuelta por el rio mientras saludaba a otros marineros con
los que nos cruzabamos. Nos mir6 de reojo.

—Somos el batel mas alegre del Tamesis —grund, y se puso a
cantar una vieja tonada de taberna:

En Scarlet Town, donde naci,
Vivia una hermosa doncella,
Todos los chicos gritaban ;Si!
Su nombre era Bdrbara Bella.

Su voz era horrible, pero por alguna razén, aquello me reconfortd
por primera vez en el dia.

Atracamos en Old Swan Stairs bajo la lluvia. Rachas amarillas
se proyectaban a la luz de los faroles escasos en Great Eastcheap,
empapandonos hasta los huesos. La calle era un lodazal. Los tejados
vomitaban chorros desde los canalones. Empapados hasta los huesos,
regresamos al Bell & Bear. A pesar del hedor a humedad y humo viejo,
aquella posada me pareci6 entonces el lugar mas calido del mundo.

—Londres con lluvia es un fastidio —dijo mi padre, limpiandose
las botas.

—Londres es un fastidio, amigo —replicé Briggs—. Yo me largo
pronto.

—Cena con nosotros? Esta vez déjeme invitarle —afadié mi
padre—. No ha querido cobrar por llevarnos.
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—Sera un placer. No ando sobrado de monedas.

La fonda olia a guiso reciente, humedad y a ventanas cerradas
desde hacia dias. Unicamente habia otra mesa ocupada, con dos
hombres que comian en silencio. Una moza corpulenta y sudorosa
llamada Theresa nos sirvi6 un guiso de carne con patatas con una
salsa de vinagre y mostaza que me resulté muy reparadora tras la
jornada de agua.

—¢Quiere cerveza, Jack? Se la debo.

—Nunca he rechazado una invitacién a cerveza —dijo alzando
una mano y riendo—. Quién sabe cuando volveré a tener oportuni-
dad de estos lujos.

—Y eso?

—Me largo. Estoy seco y necesito plata.

—Y dénde se va, amigo?

—Hay un indiaman que zarpa en tres dias desde Portsmouth
—dijo mientras masticaba—. Me he enrolado como segundo piloto.
Esta ciudad no es para mi.

—dUn indiaman? —pregunté, sin querer. Mi propia voz me sor-
prendio.

Briggs se gir6, contento de que al fin hablara.

—Un barco de la East India Company, muchacho. El negocio del
siglo. Esta nave se llama Wager, diez cafiones... una apuesta. La
comanda Charles Raymond, un buen capitan. Es su primer viaje al
mando.

La palabra Wager me golpe6 como un trueno. Las historias de
barcos, la India, los nombres remotos... Todo volvia de golpe, como
un viejo dolor que nunca se fue. Mis ojos se nublaron. No dije nada
mas.

—Vamos a Madras cargando textiles, utensilios, herramientas y, lo
mas valioso, ron espafiol y vino francés. Ahi esti el dinero, amigos.
En un afio estaremos de vuelta.

—Suerte —dijo mi padre con la boca llena.

Mi padre seguia comiendo. Al terminar, subimos a la habitacion.
La lluvia seguia golpeando los postigos. El nombre Wager resonaba
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aun en mi cabeza mientras me quitaba la ropa mojada y me metia
bajo las mantas. Algo, aunque no sabia qué, habia cambiado ese dia.
Quiza para siempre.

La mafiana amaneci6é despejada y brillante. Una niebla leve, arras-
trada por la corriente del rio, se disolvia al primer embate del sol.
Después del desayuno, mi padre se puso en pie sin decir una pala-
bra, se cind la capa y agarré la muleta.

—Espera aqui —ordeno.

—:Dénde vas?

—No es asunto tuyo —respondié con un tono que zanjaba cual-
quier réplica—. Espérame aqui.

Le vi salir y, al poco, decidi hacer lo mismo. El aire fresco me
despejo las ideas. Por primera vez en mucho tiempo, me sentia
libre. No conocia Londres, pero podia moverme. Paseé por Great
Eastcheap, con sus casas de ladrillo oscuro y ventanas encaladas.
Tomé una callejuela, crucé un pequeno mercado donde vendian
ropa usada, y segui andando sin rumbo.

Las casas parecian inclinarse sobre mi con sus ventanas como 0jos
que me espiaban. Me preguntaba qué diablos haciamos alli, por qué
mi padre habia caido del caballo si era el mejor jinete del regimiento.
¢Seria el whisky? ¢El peso de la guerra? Si William estuviera alli, lo
sabrfa. El siempre sabia qué hacer.

Me topé con una pequena iglesia de piedra negra. Saint Michael.
Estaba abierta y vacia. Entré. Me senté en uno de los bancos de
madera bajo las vidrieras. El sol se filtraba en haces de colores que
tefifan de azul y rojo los bancos y el suelo. El olor a incienso y cera
quemada era embriagador. A la izquierda, San Miguel clavaba una
lanza en el pecho de un demonio que se retorcia con una mueca
espantosa. Me dio un escalofrio. A la derecha, la Virgen me obser-
vaba con dulzura. Me pregunté como habria sido mi madre. Cémo
habria sido nuestra vida con ella. Qué habria sido de William. Y de
mi padre. Y lloré. Sin ruido, sin consuelo. Lloré hasta vaciarme. Pasé
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el tiempo y la tempestad interior se fue calmando. Vi algo moverse.
Un raton cruzaba bajo el altar. Las lagrimas rodaban por mis meji-
llas mansamente mientras mi respiraciéon se tranquilizaba. Me
quedé alli, contemplando el Cristo sobre el altar, clavado con cuatro
clavos, vivo, real, la cabeza ladeada que parecia mirarme. No era
una imagen de muerte, sino de paz. De silencio. Me sentia en paz
mirando. Con los ojos cerrados parecia que también El me obser-
vaba alli, sentado en el banco. No pensé en nada mas. Me dormi.

Sofé con William, navegando en una balandra azul bajo un cielo
limpio. Me llamaba pero no lo podia oir. El mar era de un verde impo-
sible. Mi padre me sujetaba la mano desde la orilla. William refa y
me llamaba con gestos. Briggs aparecia en su batel, remando hacia
la balandra. Yo queria soltar la mano de mi padre y llamar a William
que navegaba alejandose. Y comenzaba a alejarse, mar adentro.

—Eh, muchacho.

Desperté de golpe. Un hombre de pelo blanco y sotana negra me
sacudia el hombro con suavidad.

—Te has dormido.

No sabia cuanto tiempo habia pasado. Me puse en pie, confuso.

—Ya me voy —musité.

—No hay prisa, muchacho. Puedes quedarte. ¢Estas solo?

—No... bueno, si. Tengo que volver.

Sali corriendo de la iglesia. Corri hasta que el aliento se me agoto.
Me detuve, jadeando. No reconocia nada. Estaba perdido. La niebla
habia vuelto. Caminé sin rumbo. Preguntaba a quien encontraba.

—¢Bell & Bear? —pregunté a una mujer con un cesto.

—No, lo siento.

El corazén me latia como un tambor. Estaba desorientado, atur-
dido por lo que habia sentido en la iglesia, por lo que habia sofiado,
por la sensacién de estar solo en el mundo.

Alguien me tocé el hombro.

—Hombre, pelirrojo. (Qué haces ti aqui?

Era Jack Briggs. Salia de una taberna con el cartel de Three Tuns
Tavern colgado sobre la puerta. Olia a ron barato.
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—Qué pasa? (Has visto al demonio? —rio—. ¢Quieres un trago?

—DMe he perdido —dije—. Quiero volver.

—Y tu padre?

—No lo sé. Se fue. No me dijo donde.

Me mir6 en silencio y me revolvié el pelo con la mano grande y
rugosa. Me recordé a William. Me condujo calle abajo con la mano
en la espalda.

—Vamos, pelirrojo.

A los pocos pasos apareci6 la posada. Bell & Bear. El corazén me
martilleaba en el pecho. Se detuvo frente a la puerta.

—Entra. Te traeré algo caliente.

Yo no me movi.

—Lléveme con usted —dije.

—iQué?

Lo miré con desesperaciéon. Sabia que si decia que no, no habria
segunda oportunidad. William también se habria marchado. El lo
habria entendido.

—A la India. En ese barco. Quiero ir con usted. Puedo trabajar. Ser
grumete. No quiero volver a Edimburgo. No con éL

Briggs me escrutd. Vi la sorpresa en su cara, pero también algo
mas. Algo que no era burla.

—Vamos, muchacho. No digas tonterias —dijo, empujandome
hacia la puerta.

—No son tonterias. Si no voy con usted, iré con otros —dije,
mirdndolo sin pestafiear.

Me sujet6 por el hombro, largo rato. Después asinti6 con la cabeza.

—Entremos —dijo—. Lo hablaremos con calma.

Dos noches después me acosté vestido. Llevaba horas con el esto-
mago anudado, los ojos como platos, los nervios desbocados. Era
facil mantenerse despierto con la ansiedad afilindome por dentro.
Desde mi jergdn, escuchaba la respiracién profunda de mi padre,
que con los minutos se volvia ronquido bronco y desacompasado.

62



Aquel estrépito, que a veces me quitaba el suefio, ahora me parecia
una bendicion: me aseguraba que dormia.

La campana de una iglesia cercana dio las dos.

Con manos temblorosas aparté la manta y me incorporé. Sabia
bien dénde guardaba el dinero: en una funda de cuero viejo bajo su
cama. Me deslicé como un ladrén. El corazén me martilleaba con
fuerzay tenia miedo de que despertara, de que su mano me atrapara
en mitad del robo. Alcancé la bolsa, saqué lo necesario y lo meti bajo
la camisa. De puro miedo y emocién me senti mareado.

Dejé una nota sobre la mesa: «No te preocupes por mi. Alexan-
der». La llevaba escrita desde hacia dos dias, escondida en el chaleco.

Crucé la habitacion sin hacer un ruido. En la escalera esperaba
Jack Briggs, con los hombros encogidos bajo su viejo capote y los
ojos tan despiertos como si fuera mediodia.

—Estas seguro? —pregunté en voz baja.

Asenti. No confiaba en mi voz. Me temblaban las manos.

Y asi, sin mas, salimos a las calles oscuras de Londres. Nos
mezclamos con las sombras, los adoquines mojados y el silencio.
Briggs conocia el camino. A paso firme, me llevé a través de calle-
jas y plazas hasta llegar a The Horse Shoe Inn, junto a las desti-
lerias de Saint Margaret Hill. Desde alli salia nuestra diligencia
rumbo a Portsmouth.

Alli conoci al contramaestre de velas y a los dos marineros que
habia ido a buscar. La campana de una iglesia dio las tres. Subimos
a la diligencia. Briggs me sent6 junto a €él, al lado de la puerta. Poco
después partimos.

Miré atras por la ventanilla. Londres se alejaba, una sombra sucia,
apenas iluminada por faroles y bruma. Recordé a mi padre. Senti
lastima, si, pero ni una pizca de arrepentimiento. Pensé en William
y me ardieron los ojos. Con la manga limpié el vaho de la ventanilla.
Miré al cielo: por primera vez en dias podia ver las estrellas. A nues-
tra izquierda, el horizonte se tefiia de rosa. Amanecia.



Catorce horas después, al caer la tarde, la diligencia coronaba una
loma. Desde alli, la vista del puerto de Portsmouth se desplegaba
ante mi como una pintura viva: cientos de barcos apinados en la
bahia, méstiles como bosques, velas aferradas como alas dormidas.

—Magnifico, ¢eh? —dijo Briggs, con voz baja. El también sentia
el escalofrio.

No supe qué contestar. No podia apartar la vista. Mi hermano
habria enloquecido de felicidad con aquella imagen.

Una hora después pisabamos los muelles. Briggs cargo los bultos
y me dio mi lio de ropa. Caminamos entre el trajin del puerto: gritos
de estibadores, rechinar de poleas, crujidos de aparejos, el chapoteo
de las barcazas que iban y venian. Barcos de guerra, mercantes,
fragatas, arenqueras, galeones... Una babel de velas y aparejos que
parecia no acabar nunca.

Entonces se detuvo.

—Ahi esta.

La Wager. Era un indiaman robusto, de diez cafiones, construido
el ano anterior. Su casco pintado de negro, rojo y blanco brillaba
como recién salido del astillero. Las vergas estaban alineadas con
precision, las velas aferradas, los cabos ordenados y la cubierta lim-
pia. Parecia un navio recién nacido, esperando su primera batalla.

Subimos a bordo. Nos condujeron bajo la toldilla, al camarote del
capitan.

Charles Raymond era joven, de rostro redondo, pelo negro reco-
gido en coleta y peluca gris encima. Vestia con sobriedad. Detras
de su escritorio, apenas iluminado por los portillos, examinaba un
mapa con un compds en la mano. El camarote era estrecho, con una
cama al fondo y un armario repleto de libros y cartas nauticas.

Alzando la vista, nos recibi6 sin levantarse.

—~Capitan Raymond, segundo oficial Briggs. Aqui esta el contra-
maestre de velas Ben Smith, y los marineros Jones y Belfort.

—Ya era hora, sefior Briggs. Partimos pasado mafana. Crei que no
llegaba. Vayan a la segunda cubierta. ¢Y ese mozalbete?

—Campbell. Quiere enrolarse como grumete. Tenemos hueco.
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El capitan me mir6 de arriba abajo con una expresion indescifrable.

—¢Edad?

—Doce, sefior.

—¢Sabes lo que haces?

—S1i, sefior —respondi sin titubear.

—Lees y escribes?

—S4i, sefior.

Me alargé una hoja de papel.

—Escribe aqui tu solicitud. Vamos a dejarlo por escrito.

Tomé la pluma y escribi con mi mejor letra. Tres lineas cuidadas.
El capitan observo, sin decir nada. Después tomo el papel y me miré
a los ojos por primera vez. Esta vez, habia algo distinto en su mirada:
atencién, calculo, y una brizna de compasion.

—Muy bien. Serds mi grumete. Limpiaras la cubierta, llevaras
mensajes, me asistirds cuando lo ordene. Y obedeceras a una sola
voz: la mia. ¢Entendido?

Asenti con fuerza.

—S4i, sefior.

Briggs, a mi lado, sonreia con la boca torcida. La Wager seria mi
escuela. El mar, mi destino. Ya no habia vuelta atras.

Partimos de Inglaterra el 13 de febrero de 1735 rumbo a la India. El
canal qued¢ atras envuelto en bruma y silencio, y la Wager cortaba
las aguas con ese aplomo de los barcos nuevos, confiados en su
arboladura y su capitan. Cerca de Canarias nos cruzamos con dos
navios de guerra espafoles, aunque no hubo sobresaltos, el capitan
Raymond supo como esquivarlos sin meterse en lios. Aquel tramo
fue tan sereno que el propio Raymond —no muy dado a comen-
tarios innecesarios— llego a decir que era la mejor mar que habia
tenido en toda una travesia.

Llegamos a Madras el 18 de julio. Alli el calor era denso, la hume-
dad se pegaba al cuerpo como una camisa mojada, y el puerto bullia
con una vida que me parecia sacada de otro mundo. Barcos por
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doquier: mercantes inmensos, barcazas repletas de mercancias,
fragatas de guerra britanicas custodiando el acceso, y un enjambre
constante de marineros, comerciantes, indios, pescadores y buré-
cratas de la Compafiia.

Pasamos el verano y el otofio en Madras. El capitan vendio la carga
europea y poco a poco fue embarcando lo que debia regresar a Ingla-
terra: seda, porcelana, algodén, especias con nombres que olian solo
con mencionarlos, rollos de muselina, y cajones repletos de aquel
polvo azul brillante que llamaban indigo. La Wager se transformo6 en
una nave de tesoros. Tanto que el capitin ordené reducir provisiones
para dejar espacio.

Nos hicimos a la mar apenas pasé el monzén. ibamos hasta la sen-
tina de riqueza, pero pronto descubrimos que la fortuna pesa. El viaje
de vuelta fue un suplicio. Tormentas brutales en el cabo de Buena
Esperanza nos zarandearon hasta dejarnos exhaustos. Luego, la calma
chicha. Semanas enteras sin una brisa, con el sol fundiendo los mas-
tiles y los hombres. El escorbuto hizo estragos. De los noventa y ocho
que salimos de Madras, veinte quedaron por el camino, devorados por
la fiebre, la sed y la putrefaccion de sus propias encias.

Yo mismo estuve al borde. La sangre me goteaba por la boca y sen-
tia los huesos como cuchillas bajo la piel. El capitin no decia nada,
pero su mirada endurecida era la de alguien que contaba muertos
y no los olvidaba. En mi ingenuidad pensé que eso era lo mas duro
que viviria en la mar. Qué poco sabia entonces.

Mis tinicos consuelos eran el cuaderno de bitacora que el capitin
me dejaba escribir —yo era su escribiente— y los ratos en que me
hablaba de navegacion. Aprendi de la rosa de los vientos, de los
rumbos, de las jarcias y del trapo. El mar, pese a todo, seguia fasci-
nandome. Lo respetaba. Lo temia. Pero ya no podia vivir sin él.

En Cabo Verde, en la isla de Santiago, fondeamos unos dias para
reparar el palo mayor y repostar agua, fruta y algo de carne fresca.
Fue alli donde volvimos a respirar, donde los hombres pudieron
volver a caminar sin tambalearse y las sombras bajo los ojos empe-
zaron a ceder.
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*k*

El regreso a Inglaterra fue triunfal. Al amanecer, la Wager entr6 en
el estuario del Tamesis como un navio victorioso. Decenas de barcos
nos escoltaron las tltimas millas hasta Chatham. La gente nos salu-
daba desde las orillas y los muelles, ondeaban pafiuelos, gritaban
nombres. Nuestras campanas repicaban alegres, y otras respondian
desde lejos. Eramos un espectaculo flotante.

La Wager fonde6 frente a Queensborough y una comitiva de dos
balandras con bandera de la Comparfiia se acercé al poco tiempo. A
bordo, oficiales con uniformes relucientes y rostros de despacho.
Subieron a cubierta y fueron recibidos con cinco repiques de campana.

—Bienvenido a Inglaterra, capitin Raymond —saludé uno, cua-
drandose con formalidad—. Espero que la travesia haya sido prove-
chosa.

—Lo suficiente para que nuestros accionistas estén contentos,
coronel —respondié el capitdn con esa sonrisa medida que solo
sacaba cuando tocaba politica.

Los oficiales recorrieron el barco, inspeccionaron la carga y toma-
ron nota. El capitan los acompané con frases secas, precisas. Al cabo
de una hora abandonaron nuestro navio.

—Nos veremos la semana préxima en la Junta de Directores en
Londres, capitin Raymond. Péngame a los pies de Sarah.

—Asi lo haré, coronel. Hasta pronto.

Diez campanadas despidieron sus balandras. El capitan permane-
ci6 unos instantes contemplando cémo se alejaban. A poca distancia
yo estaba en el combés, ayudando a Briggs con unos cabos.

—Y ahora qué, Alex? —me pregunto, sin alzar la vista.

No supe responder.

—Volver a Edimburgo no es una mala idea —dijo, tras mirarme
con expresion neutra—. Es tu casa. Y €l, te guste o no, sigue siendo
tu padre.

Entonces, el capitan se volvid. Se quedé mirando. Era la primera
vez que me hablaba directamente sin un grito o una orden.
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—¢Has pensado en hacer carrera en la Royal Navy?

Me desconcerto.

—:Yo, senor? No... No tengo posiciéon. Nadie que me reco-
miende.

Con el uniforme de gala su aspecto me intimidaba atin mas.

—Has servido con diligencia —dijo—. Tengo contactos. Puedo
conseguir que te acepten como guardiamarina. Pero no lo repetiré.
Manana me das tu respuesta.

Se dio la vuelta y volvio al alcazar. Sin mas.

Briggs me guifié un ojo sin dejar de trabajar.

—Piénsalo, pelirrojo. Y come algo, que pareces un espantapajaros
con fiebre.

Esa noche, no dormi. Removi en mi cabeza todas las preguntas
que me habian quemado durante meses. ¢Volver a Edimburgo?
¢Volver a aquella casa, a aquel silencio? No. Ya no era un nifio. Lo
supe al mirar las estrellas por la portilla del sollado.

La decisién estaba tomada.

Al amanecer, ya me veia guardiamarina de la Royal Navy.

LONDRES, I4 DE JULIO DE 1736

Desembarcamos en Chatham, y pasé la semana siguiente en Lon-
dres con Jack Briggs. Nos alojamos en el mismo sitio donde lo habia
conocido un afio atrés: el Bell & Bear de Great Eastcheap. La misma
posada donde vi por tltima vez a mi padre.

—Es la mejor, muchacho —dijo Briggs la primera noche, con una
mueca que no llegaba a sonrisa—. Por un miserable chelin te dan
techo y dos comidas. Asqueroso, pero esto es Londres. Ademas, esta
cerca del rio. Lo tinico decente de esta ciudad de humo y ratas.

El dia habia amanecido gris. Llovia con desgana y hacia un frio
hiimedo que se colaba por los huesos. Bajamos temprano a desa-
yunar, como siempre desde que llegamos. Pan duro, queso reseco
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y cerveza agria. La moza sudaba. El aire olia a grasa vieja, a cuerpos
sin lavar, a desesperanza.

—Podemos permitirnos algo mejor, Jack —protesté, atin con el
primer bocado en la boca—. He ahorrado algo del viaje.

—No aprendes, Alex —murmurd él, sin alzar la vista de su pan—.
Guarda para cuando no tengas.

Masticé un rato en silencio. En su boca de dientes rotos relucian
los dos de oro con la luz mortecina del velén. Tragé y me miro.

—¢Sabes algo de tu padre?

La pregunta me pill6 a contrapié. El olor a cerveza rancia me
devolvio, de golpe, a la mafiana en que lo dejamos atras. Me tomo
un instante contestar.

—Pregunté al posadero. Dice que recuerda a un soldado retirado,
con acento del norte. Hace afio y medio mont6 un escandalo porque
lo habian robado y se fue sin pagar.

—Y eso es todo?

—Si—dije, bajando la mirada.

Bebi6 un largo trago, sin decir palabra.

—¢Van a comer algo mas? —interrumpié la moza, con un trapo
en una mano y prisa en la otra.

—Termina eso —dijo él empujandome el pan—. Y ven conmigo.

Nos echamos las capas y salimos. Londres seguia siendo un lugar
sucio y mojado. Bajamos por Fish Street Hill esquivando charcos y
goterones como salivazos que caian desde los aleros. Ninguno decia
nada. Al llegar al Puente de Londres, el Tamesis nos recibi6é con su
respiracién de agua y niebla. Las barcazas dormian bajo la lluvia. El
puente, oscuro y pesado, parecia una criatura viva, medio sumergida.

—Te gusta el mar —murmur6 con la vista clavada en el rio.

Asenti, sin saber bien por qué.

—Escribiste al capitin Raymond? ¢Quieres ir a la Academia?

—Si, senor. Aunque atin no me ha respondido.

Briggs tard6 en contestar. Seguia observando la otra orilla, donde
Saint Saviour y el hospital de Saint Thomas se difuminaban entre
la neblina.
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—Esctichame bien, Alex. Yo no soy ejemplo de nada. Lo que sé de
mi mismo no me gusta. Pero algunas cosas se aprenden. El mar es
hermoso, si, pero también es implacable. Te da la gloria y luego te
la quita. Si vas a vivir en €él, hazlo con la conciencia en paz. Porque
cuando te llegue la hora, y llegara, no querras que te pese el alma.

Hizo una pausa. Luego se volvi6 hacia mi.

—Vas a volver a la fonda y vas a pagar la deuda de tu padre.

Me quedé paralizado y sin aliento, sintiendo que me habian gol-
peado en el estomago.

—Fl se fue sin preguntar por mi —protesté, casi con un hilo de
voz—. Echaba en falta solo su dinero.

Briggs hizo un gesto hacia el rio, como si alli estuvieran las res-
puestas.

—Lo que haya pasado entre él y t1, solo lo sabéis vosotros. Pero ti
vas a dejarlo atras. No arrastres esa carga toda la vida. Vuelve. Paga.
Luego viaja a Edimburgo.

—A buscarlo?

Asinti6 despacio.

—Habla con él. Cuéntale el viaje. El capitan. La India. Dile tus
planes. Pidele perdén. Si hace falta, di que fui yo quien te llevé. Es
tu padre.

—Sé por qué sufre —dije tras una pausa—. Y no me gusta. No me
gusta en qué se ha convertido.

—Daigual. No es por él, es por ti. Hazlo. Algiin dia, cuando el mar
esté bravo y reces todas las oraciones que recuerdes, lo agradeceras.

No supe qué responder. La niebla cubria ya la orilla sur. El Puente
parecia disolverse en ella. El mundo se hacia pequefo.

—:Lo vas a hacer?

Asenti, conteniendo el llanto.

Nos quedamos en silencio mirando el agua. Una balandra pasé
despacio bajo el puente. Hablaba con calma.

—Si temes que el capitin Raymond conteste en tu ausencia, no
te apures. Yo estaré aqui. Cuando vuelvas, te daré noticias. Aun hay
tiempo. Hasta octubre no te llamaran de la Academia.
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Las palabras, el gris del rio, el frio de la lluvia, los recuerdos:
todo se me enred6 dentro y senti que algo se rompia muy des-
pacio. Las lagrimas cayeron, mezclandose con el agua que me
empapaba la cara. Quise esconderme bajo el cuello de la capa,
pero no habia déonde huir. El mundo entero era una gota de agua
salada.

Briggs lo not6. Me rode6 los hombros con un brazo y me estreché
contra él.

—Vamos —djijo.

Y echamos a andar.

EDIMBURGO, 3 DE AGOSTO DE 1730

Llegué a Edimburgo en la diligencia de Newcastle con el sol en lo
alto. La parada estaba frente a la taberna mas grande de la ciudad,
Taigh-osta a’ Chaisteil. Sobre la colina, el castillo de Edimburgo
vigilaba invariablemente la ciudad. Era un dia luminoso y calido de
agosto. Caminé hacia Calton Hill. Nada parecia haber cambiado en
nuestra calle bajo la montafa.

Un carromato con enseres tirado por un caballo se cruzé con dos
carricoches de caballerias. A esa hora habia mujeres entrando en
las tiendas y hombres que transportaban bultos. Me quedé contem-
plando el movimiento durante un rato. El olor era conmovedora-
mente familiar. Sin embargo, todo parecia menguado. La montafia,
la calle, mi casa, todo se veia extrafiamente pequefio.

Se abri6 la puerta y vi a mi padre salir. Me costé reconocerlo,
pero llevaba su muleta y su cojera. Iba vestido con levita y pantalén
negros, camisa blanca, zapatos. Llevaba puesto un tricornio y lucia
barba blanca. Avanzé con dificultad hacia mi sin percatarse de quién
era. Me vio al fin.

—dAlex? —hizo un gesto entre la sorpresa y el disgusto—. Has
crecido mucho. Y estds muy delgado.
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—Padre —dije quitindome mi gorra de pana marrén.

Durante unos instantes me observoé con curiosidad, como si
hablara a un extrano.

—¢Vas a venir a la iglesia?

—¢Es una invitacién, padre? —pregunté.

Parecia frio y distante. Me preguntaba si todo aquello tenia sen-
tido, si no podia ser un inmenso error.

—No sé. ¢Por qué has venido ahora?

—No sabia que tuviera que haber una razén —respondi—. Si
quiere voy con usted a la iglesia.

—Hazlo si quieres. Yo no te obligo —dijo mirando al frente.

—Le acompafio.

—Me gusta ser directo, Alex, me conoces —dijo comenzando a
andar con dificultad. Lo segui—. Eres una humillacion para mi. El
dia que te fuiste solo senti vergiienza.

Bajé la mirada y la concentré en mi gorra. Se paré. Se oyeron los
cascos de un caballo al pasar junto a nosotros.

—Pero si vuelves arrepentido y te comprometes ante Dios para
cambiar verdaderamente tu camino, entonces el mandato de Dios
sera que te perdone —dijo—. Recuerda Lucas 15:1. Y yo lo haré.

Estaba asustado y empezaron a temblar mis manos.

—AuUn no estoy preparado, padre —acerté a decir—. Mejor espero
en la casa.

Vi como la figura enferma de mi padre se alejaba cojeando sin
decir nada mas.

Fkk

El dia que cumpli los ocho afios apilaba tejas de pizarra junto a la
puerta. Era un dia frio y soleado antes del mediodia. William me
llamo.
—Voy a Leith. Acaba de llegar el Salisbury, ¢vienes? —me dijo.
Lo miré con aprension. Una brisa fria levanté polvo a nuestro alre-
dedor, y algunas nubes se acumulaban en el horizonte.
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—Padre nos ha ordenado arreglar el tejado de la casa —res-
pondi—. Dice que cada vez entra mas agua cuando llueve.

—Bah. Vamos, que hoy no llueve. No va a llover en dias, ya tendre-
mos ocasion de hacerlo —respondié mientras se sujetaba la coleta
pelirroja con un cordén.

Estaba resuelto a irse, sus ojos brillaban de excitacion.

—No todos los dias podemos ver un navio de linea de cuarta cate-
goria. Yo no me lo pierdo.

—Pero William... padre... —no sabia qué decir.

— iTiene cincuenta cafiones! —exclamé abriendo mucho los
ojos—. Vamos, Alex.

Dejé la carretilla y lo segui. En mi cabeza daba vueltas un mal
presentimiento, padre se iba a decepcionar. Mientras caminabamos,
una nube tapé el sol brevemente y senti un escalofrio. Tardamos
menos de una hora en recorrer el camino de Leith y llegar al puerto.

La vision del Salisbury era magnifica: un buque de guerra de la
Royal Navy de tres palos, con aparejo de velas cuadras y dos cubiertas
artilladas. El casco estaba pintado de negro y rojo. Habia fondeado
fuera de los diques y tenia las velas envergadas. El sol brillaba inten-
samente en el puerto, reflejandose en las olas del mar y creando des-
tellos dorados que nos hipnotizaban. Los pequefios botes de pesca
recogian sus aparejos. El sonido de las gaviotas llenaba el aire. Olia
a pescado fresco.

—iMira qué maravilla, Alex! —exclamé William, sefialando al
Salisbury—. ¢Ha merecido la pena?

A su lado, los botes y balandras que entraban al puerto parecian
muy poca cosa.

—iEs enorme! —respondi con los ojos brillando de emocién.

Me revolvié el pelo con su mano. Siempre lo hacia. La brisa salada
del mar nos acariciaba el rostro mientras nos acercabamos al borde
del muelle para sentarnos en nuestro lugar de observacion. Las olas
parecian golpear con fuerza contra el dique, el mar parecia inquieto.

—Vamos a acercarnos mas —dijo de repente William—. A la
punta del dique. Desde alli la vista serd magnifica.
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William ech6 a correr por el malecon dando gritos de alegria. Se
levanté un fuerte viento y las gaviotas comenzaron a chillar con
extrafia estridencia, como si tuvieran algo que decir.

—Vamos, Alex. No tenemos todo el dia.

Yo corria detras de él. A duras penas podia seguirle. El dique era
una larga y estrecha lengua que se adentraba en el mar, cerrando el
paso de las olas al puerto. Hacia la mitad, las piedras lisas se trans-
formaban en una escollera de enormes piedras irregulares. William
avanzaba saltando de una a otra con agilidad. Me estaba quedando
atras extenuado. Paré a recuperar el aliento doblado hacia delante con
las manos en los muslos. Empecé a respirar mejor. Me levanté y miré.
No veia a William. Imaginé que estaba saltando alguna roca. O quiza
pasando por debajo. Pasaron unos instantes. El dique seguia vacio. Al
fondo, el Salisbury parecia una imagen irreal al final de un camino de
escollera. Nadie. Las olas golpeaban el malecén a mi derecha. No veia
a mi hermano. Solo grandes rocas y mar golpeando. Nadie.

—iWilliam! —grité—. :Dénde estas?

Pasaron los instantes, eternos, angustiosos. No sabia qué hacer.
Me forcé a avanzar.

—iWilliam, William! —gritaba con la voz quebrada por el panico—.
No te veo. jWilliam!

Paraba a cada instante a mirar a mi alrededor. Nada. Llegué al
ultimo lugar donde lo habia visto. No estaba alli. Me vino la imagen
de mi padre. El camino de Leith. Las tejas. La casa. Otra vez el dique
vacio. Las olas rompiendo.

—iWilliam!

Segui avanzando por la escollera. Agujeros. Algas himedas. Agua.
Olas. Piedras resbaladizas. De pronto lo vi. Su cuerpo estaba inerte
y desmadejado al fondo de una cavidad entre grandes rocas, con la
mitad hundida en el agua. Las olas lo golpeaban. Por su cara corria
sangre confundida con su cabello. El agua del mar estaba roja. San-
graba a chorros.

Sin saber como, bajé a su lado. Me miraba sin ver. Los ojos vidrio-
S0s no se movian.
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—William, William —rompi a llorar desconsolado, con una
angustia fria, insondable, de esas que calan los huesos y rompen el
alma—. ¢Qué te pasa?

Con el cuerpo sumergido en el agua, yo abrazaba su cabeza y la
mecia entre mis brazos. La sangre manaba calida y lentamente de
su cabeza. Una ola rompio y la lavé.

—No te vayas, William —el llanto me arrasaba sin que pudiera
pensar en nada, el corazén roto en mil pedazos—. No me dejes.

Pasaron unos minutos interminables. Por un instante noté que el
cuerpo de mi hermano se movia. No, tan solo era una ola que nos
habia alcanzado. Pero senti que sus ojos se habian movido. Me habia
mirado. Una chispa de vida asomo¢ al borde de sus ojos y me pareci6
ver una sonrisa en ellos. Luego, se apagaron definitivamente como
una vela que se extingue cuando el viento ya ha soplado, dejando
solo oscuridad.

No sé cuanto tiempo pudo pasar. Tenia frio, estaba empapado y
empezaba a anochecer. El cielo estaba negro. Solté a William y trepé
por las rocas. No veia nada, no sabia a dénde iba. Deambulaba sin
rumbo. El frio me atravesaba el alma. Todo estaba oscuro.

—~Chaval, chaval —un marinero me zarandeé.

Le miré sin ver, como se mira algo imposible.

—Chaval, estas empapado y lleno de sangre —dijo otra voz—. ¢De
donde sales? ¢Qué te pasa?

—Cdmo te llamas? —dijo el primero.

No supe decir nada. No entendia nada.

H kK

Aunque era ya tarde, la luz del sol de verano atin se filtraba por
las cortinillas de la cocina de la casa de Edimburgo. Habia vuelto
a entrar en mi antigua habitacién, que se mantenia como la dejé,
pero sucia y abandonada. La estuve arreglando y limpiando como
si fuera el camarote del capitin Raymond. Cuando terminé bajé a
la cocina y segui ordenando y limpiando. Olia a whisky y comida
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rancia. Aquella casa no era la que yo recordaba. Ahora estaba sucia
y abandonada. ;Coémo podia mi padre vivir en esa pocilga? Tuve la
tentaciéon de salir de alli para siempre y olvidarme de aquel viejo
insufrible. Recordé a Briggs. Y a William. Cociné unas patatas con
carne y me senté junto a la mesa a esperar.

Mi padre regres6 tarde de la iglesia. Hundido y callado. Se sent6
a la mesa como una sombra que intenta pasar desapercibida en su
propio hogar.

—Padre, he venido a hablar con usted. A explicarle mis planes
—dudaba qué decir—. Y, si puede ser, a estar en paz con usted.

El viejo se agit6 en la silla.

—Dame un vaso y trae el whisky —dijo.

Le miré con pena.

—No, padre. Vamos a hablar como hombres.

—TJa, pero si eres un mocoso —grité dando un golpe en la mesa
con la palma de la mano.

Dejé pasar unos instantes. Cuanta mayor era la furia en sus ojos,
mas calmado interiormente me sentia. Unas nubes cubrieron el
sol y la cocina se oscureci6 al instante. ¢Estaba entendiendo mi
padre lo que yo necesitaba? ¢Habia entendido alguna vez lo que
paso6 aquel dia? Se oy6 un cuervo graznar y el sol volvi6 a entrar
por la ventana.

—¢Hay algo que le preocupe, padre?

Se volvi6 a agitar, como los que cargan con algo que no saben como
soltar. Parecia sorprendido por mi extrafia tranquilidad.

—He esperado preguntaindome, pidiéndole a Dios explicaciones,
sobre lo que hice mal —dijo abatido—. ¢Qué hice mal con tu educa-
cién? ¢Qué hice que te llené de tanto odio como para abandonarme?

—No fue usted, padre —respondi—. No es odio.

—Juan 8:32, ¢recuerdas? «La verdad os hara libres» —me dijo
levantando un dedo admonitorio—. Dios conoce la verdad.

Me levanté y fui a buscar dos platos y dos vasos. Puse los dos tene-
dores y dos cuchillos sobre la mesa.

—Quiere comer hoy, padre?
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—No tengo hambre —respondio—. Come t0, que estas ridicula-
mente delgado.

—Necesita comer —insisti.

—Te lo he dicho, no tengo hambre —parecia un viejo derrotado.

—Esta tratando de demostrar algo, padre?

— jYa basta! No estoy tratando de demostrar nada —volvi6 la furia
a sus ojos, una que no pedia explicaciones ni ofrecia tregua.

—Si, padre. Si. Coma —dije pasiandole un plato y retirando su
vaso de whisky.

Me mir6 con indiferencia.

—Quieres que vea que necesito tu presencia aqui, ¢no? —agarré
el tenedor y empez6 a comer.

—No. Estoy haciendo esto solo porque madre lo querria —confesé
con temor a su reaccion—. Porque William también lo querria.

Apret6 los labios. Sus ojos coléricos me miraron. El brillo de la ira
se fue transformando en una profunda tristeza. Podia ver su lucha
interior.

—Lo que yo queria es no estar solo. Queria que volvieras.

—¢En serio, padre? ¢Queria que volviera?

—Pregunta bastante simple —dijo comiendo otro bocado.

—¢Le molest6 que no fuera yo?

—Qué dices?

Las nubes se acumulaban en el exterior tapando el sol. La cocina
se volvio a oscurecer dejandonos en penumbra.

—Estoy hablando del dia en que usted me dio la espalda, el dia que
mi hermano William murié.

—No es verdad. ;Qué estas diciendo?

—Alguien me encontré perdido y desesperado en el muelle.
Estaba empapado y muerto de frio. Me llevaron a una taberna que
hay en Leith, me sentaron en un banco y me echaron una manta por
los hombros. No sé como supieron quién era yo y dieron con usted.
Tenia tanto frio y estaba tan aterrorizado... no podia dejar de temblar.

Mi padre miraba con los ojos muy abiertos. Su labio inferior
comenzo a temblar. Parecia alguien a punto de derrumbarse.
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—Cuando usted llegd, pude oir una voz que trataba de explicarle
que uno de sus hijos habia muerto en el muelle. Usted no dijo
nada y, antes de que pudiera saber cual de los dos era, se apresur6 a
entrar y me vio alli, solo, sentado, destruido, una tragica sombra de
apenas ocho afios tapada con una manta vieja. Nunca lo olvidaré. Vi
la mirada de la decepcidén en su cara. Sin decir nada, usted sali6. Se
tue, dejandome solo.

Abri6 la boca.

—No senti nada. Decepcién, ni mucho menos —negaba mirando
al plato.

—Digame la verdad —lo reté—. Yo mentiria si le dijera que no he
sufrido por ello desde entonces.

Se tap6 la cara.

—Admito que cuando te largaste no pude evitar pensar que
William podria haber hecho mas con su vida.

—Si. Mucho antes también —dije temblando.

Mi padre se derrumbd. Solté el tenedor y juntando los brazos los
apoy6 en la mesa. Metio6 la cabeza en el hueco. Durante unos minu-
tos se agité con cada sollozo. Al fin se incorporé.

—Coémo has podido pensar semejante cosa? —dijo gimiendo.

—Me equivoco?

Desde la silla me mir6 como nunca antes me habia mirado, bus-
cando en mi rostro respuestas que no se atrevia a pedir. Durante
largo tiempo mi padre lloré. Fue un llanto lento y calmado. Yo sentia
que sus lagrimas eran las mias que, esta vez, no brotaban. Por vez
primera en mucho tiempo sentia paz en mi interior. Me acordé de
Briggs en el Tamesis.

—William no murié por ti —dijo sin moverse—. T no eres res-
ponsable de la muerte de tu hermano, Alex. Ti, no.

—Nos dijo usted que arreglaramos el tejado —la imagen vivida de
aquella manana se presenté como una cuchillada ante mi—. Y nos
fuimos al puerto.

—Lo dije a los dos. Tt eras un nifio. Y él un chico haciendo lo que
hacen los chicos.
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—Pero nosotros... —dije a punto de sollozar.

—Alex, recuerda Lucas 22:42. «jPadre, si quieres, aparta de mi
este caliz! Sin embargo, no se haga mi voluntad, sino la tuya». Fue
un accidente. Un accidente —repitio.

Me miraba con un brillo de expectacién en sus ojos. Seguia llo-
rando, pero por primera vez en mucho tiempo habia calma en su
rostro.

—Tragico, pero un accidente —repitié moviendo la cabeza.

—A menudo pienso en lo que mi hermano seria ahora si viviera.

—Crees que yo no? —dijo sollozando

Se quedd unos instantes en silencio, mirando a la ventana, bus-
cando consuelo. Lloraba con paz.

—Quiero saber qué vas a hacer t1, Alex —se volvié a mi—. Quiero
saberlo.

Quiso ponerse en pie, pero la pierna fall6. Con gesto de dolor se
derrumbo en la silla, como un animal herido. Abri6 los brazos.

—Alex, ven.

Me levanté y lo abracé.

—Padre, lamento tanto lo que ha ocurrido —dije sintiendo su
abrazo calido y fuerte, de esos que hacen que el mundo desaparezca
por un instante.

Estuvimos abrazados hasta que se hizo noche cerrada. Un abrazo
silencioso, acogedor y genuino. Después hablamos hasta que el sol
volvié a estar en lo alto.

LONDRES, I8 DE AGOSTO DE 1736

Volvi de Edimburgo a Londres tres semanas después de haber
emprendido el regreso a casa. Tuve suerte y lo hice por mar, en
el Squirrel, un bergantin cargado de lana para manufacturas que
acepto llevarme como pasajero a cambio de unos chelines. Navegar
sin trabajo asignado fue extrafno. Agradable, si, pero con esa inco-
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modidad de quien ocupa un sitio que no ha ganado. Asi que, por no
aburrirme ni sentirme inttil, ayudaba al capitan con lo que hiciera
falta. Seis dias de navegacion y poca conversacion. El mar, cuando
no exige, adormece.

Desembarcamos en Gravesend, bajo la bruma sucia que cuelga
del faro de Chapman. Desde alli tomé un carruaje directo a Londres.
Volvi, sin saber por qué, al Bell & Bear. La posada olia a lo de siem-
pre: cerveza rancia y humedad rencorosa. Pero Briggs ya no estaba
alli. En su lugar, me recibi6 Theresa, la hija del posadero, mas sudo-
rosa y grasienta que nunca, con la cara brillante y el pelo cayéndole
en mechones apelmazados. Su padre trajinaba detras, refunfuiando
entre ollas y humo.

—Vaya, vaya... el pelirrojo estd aqui otra vez —dijo con una sonrisa
que ensefiaba dientes amarillos como cuentas de marfil viejo—. Y
ya hecho todo un hombrecito.

El tono me revolvi6 el estomago. Estuve a punto de dar media
vuelta.

—¢Esta Jack Briggs aqui? —pregunté, sin saludar.

—Bah. Ese marinero asqueroso... —empez0, pero no termind.

—iQué?

—Se larg6 sin pagar la Gltima semana. Hace diez dias. Todos
iguales. Los marineros son todos iguales —y escupi6 al suelo con la
autoridad de quien ha dicho una verdad universal.

—Dijo a dénde iba?

—Mas le vale que no —volvio a escupir—. Si lo pillo, lo dejo sin
dientes.

Y podia hacerlo. Lo supe en cuanto la miré de nuevo.

—A ver, guapito —anadi6 sonriendo de nuevo—. Olvidate de ese
viejo asqueroso. Aqui te vamos a cuidar muy bien.

—Necesito hablar con él. Me dej6 una carta.

Al oir eso, se iluminé. Se volvié hacia un cajon, hurgé y sac6é una
hoja doblada y lacrada.

—Dijo que guardara esto.

La sostuvo en alto como si subastara una joya. Balbuce? al leer.
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—Do... don Alexonder... Camp...

—Alexander Campbell. Es mia —dije.

Ella sonri6, metiéndosela entre la pechera. Tenia un pecho gene-
roso y firme como una trampa.

—Te guarda esto Theresa, con mucho cuidado. No se pierde, no.
Y vienes esta noche a recogerlo.

Senti como la sangre me bajaba del rostro.

—Damela ahora. Por favor.

—Lo que te voy a dar es la mejor habitacion —dijo guifiando un
ojo—. Muy cerca de la mia.

—Te pago lo que debe Briggs. Me das la carta y el paquete y me voy.

—TJa. Claro que si, hombrecito —se alej6 entre carcajadas—. El
paquete estd también. Parece ropa. Lo dejo con la carta.

Se volvi6 para mirarme.

—Esta en mi cuarto. El de la S roja en la puerta. Esta noche. No
antes. ¢Lo has entendido, guapo? Y no te equivoques de puerta.

Me pasé la tarde caminando junto al Tamesis. La visiéon de los bar-
cos me tranquilizaba. Pero el pensamiento de la carta y el paquete,
atrapados entre los pechos de esa mujer, me angustiaba como
una fiebre. (Y si era del capitin Raymond? ¢Y si no lo recuperaba?
¢Doénde estaba Briggs?

Volvi al Bell & Bear al anochecer. No para dormir. Para terminar
con aquello. Subi directo a mi habitacién. Abri la ventana. El olor
era el mismo: cerrado, a orines viejos. Esperé a que la posada dur-
miera. No habia deshecho mi petate. Lo dejé junto a la puerta de la
habitacion que cuidé de dejar entreabierta.

Sali en silencio. La luna iluminaba el pasillo.

Con sigilo di unos pasos hasta una puerta con una gran S pintada
en rojo, cerca de la ventana. Dudé si llamar. Al fin di dos golpeci-
tos. Se abri6 la puerta y una mano me agarré y me meti6é dentro
cerrando sin hacer ruido.

La habitacién estaba oscura. Habia una vela encendida sobre una
mesita.

—Shhh. Ni un ruido si quieres salir vivo —susurré Theresa.

81



—Ya. Quiero saber si mi carta y el paquete estan aqui —dije lo mas
quedamente que supe.

—No te preocupes, guapito, estin aqui —dijo contoneandose—.
Cuando acabemos te los llevaras.

Theresa se habia recogido el pelo detrds. Llevaba un camisén
sucio, cefido por un lazo flojo. Se acercé con sus carnes blandas y
calientes. Me beso el cuello. Me toquete6 como si fuera su cena. Yo
buscaba con la mirada.

Se abri6 el camisén. Vi su cuerpo blanco y pesado como una
masa de pan crudo. Me estremeci. Olia a cocina y larga jornada de
trabajo. Aparté la cara y traté de buscar mis objetivos rastreando con
la mirada, mientras ella manoseaba mis posaderas y se solazaba en
mi cuello. La cama estaba a medio hacer. Senti nauseas, pero me
controlé. De un tirdn levanté el faldéon de mi camisa. En la mesita,
junto a la vela, vi la carta. Detras, un armario. Los dedos de Theresa
descendieron audaces para soltar mi calzén y me produjeron un
estremecimiento.

—Espera —dije apartdndola—. Déjame respirar.

Retrocedi6 sorprendida. Me mirdé con perplejidad. Dejé caer el
camisoén al suelo y reculando se eché sobre la cama. Se oy6 un cru-
jido.

—Ven aqui —dijo alzando una mano.

—Necesito un orinal —dije dirigiéndome al armario.

Lo abri. Alli habia ropa y todo tipo de cachivaches.

—Qué haces? —dijo confundida. Se revolvié en la cama que
rechinaba a punto de ceder.

Rebusqué y algo llam6 mi atencion. Un paquete bien cerrado. Un
paquete grande, envuelto en lona, cerrado con un nudo perfecto,
marinero. Briggs. No habia duda.

—Ahi no hay ninguno, imbécil —dijo con fastidio—. Ven aqui,
esta debajo de la cama.

Sin hacer ninglin movimiento brusco, con sencillez, cogi el
paquete bajo el brazo. Me giré. Simulé que me quitaba la camisa.
Al pasar por la mesita, cogi la carta, como quien no quiere la cosa.
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«Alexander Campbell» escrito con excelente caligrafia. Con un nudo
en la garganta la meti en el calzon.

Ella, desnuda, me miraba tendida sobre la cama con los ojos muy
abiertos, jadeante como una foca enferma en la arena.

—Qué estas haciendo?

—Lo que tengo que hacer, Theresa. Lo siento.

Abri la puerta, cerré sin ruido y corri por el pasillo. Cogi el petate
en una mano, el paquete en la otra y bajé las escaleras de dos en dos.
No habia nadie. La posada dormia.

—ijAlladron! jMe han atacado! —grit6 una voz aguda desde arriba.

No miré atras, ni falta que hacia. Eché a correr bajo el cielo negro
de Londres. El aire frio me devolvi6 el aliento. Corri en la oscuridad
por Fish Street, con mi petate a la espalda, el paquete bajo el brazo
y la carta en el calzon, directo al rio. Alli donde las cosas vuelven a
empezar.

PORTSMOUTH, I DE OCTUBRE DE 1736

Me refugié en el sur de Londres, al otro lado del Tamesis, donde el
rio se ensucia mas y la niebla parece mas espesa. No volvi a cruzar el
Puente de Londres en todo el verano, al otro lado no habia mas que
sombras que no me interesaban. Elegi una fonda discreta, la Ship
Inn, cerca del hospital de Saint Thomas. No era mejor ni mas limpia
que el Bell & Bear, pero si tenia dos salidas a calles concurridas y
oscuras. Eso bastaba para desaparecer, y yo queria eso: estar lejos,
no existir, mientras el mundo giraba sin mi.

La habitacién era pequena, con una cama vencida por el centro, un
armario que parecia haber sobrevivido a una batalla y una mesa con
una silla desportillada. La ventana daba a Walnut Tree Lane, una tra-
vesia estrecha donde se oia el rodar de los carromatos y el ladrido de
perros escudlidos. Me senté en el borde de la cama y abri el sobre. Era
la primera vez que recibia una carta lacrada. Me temblaban las manos.
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El sello era de lacre rojo, brillante, con el escudo de los Raymond.
Dentro, dos papeles con caligrafia elegante y sobria. El papel tenia
esa textura aspera y suave que recuerda a la cascara del huevo.

Exmouth in Devon, 6 de agosto, 1736
Sefior Alexander Campbell,

Habiendo usted servido bien en el navio Wager, se ha mostrado
leal y eficiente. Le he ofrecido una recomendacion para su admisién
en la Royal Navy Academy con el propdsito de que se desemperie
como guardiamarina y, quién sabe, quizd en el futuro como oficial
de la Marina.

Usted posee las aptitudes necesarias. Estudie, trabaje y actiie con
diligencia. Adjiintole un uniforme de guardiamarina, que habrd de
servirle para el empleo.

Al llegar a la Academia, preséntese ante el Capitdn Byng el dia
primero del préximo mes de octubre del afio en curso, y hdgale
entrega de la carta de presentacion que asimismo se adjunta a esta.

Con mis mejores deseos,

Capitdn Charles Raymond

Essex of Devon

La firma estaba compuesta por el nombre del capitan y un intrin-
cado garabato rematado como un muelle. La otra carta no iba diri-
gida a mi, sino a un capitan de la Royal Navy.

Al Capitin John Byng, Royal Navy Academy, Portsmouth

El joven que hace entrega de esta carta es un aspirante a guardia-
marina que responde al nombre de Alexander Campbell. Ha servido
satisfactoriamente bajo mi mando en mi tltimo viaje a la India con
puntualidad y cumplimiento. Creo que tiene madera de oficial. Lo
dejo en sus sabias manos, con la esperanza de que se beneficie de su
guia y proteccidn.

Dios salve al Rey.

Capitdin Charles Raymond



Ver mi nombre escrito con aquella caligrafia impecable, coronado
con el titulo de sefor, me llen6 de un orgullo tan turbador como
efimero. Dejé las cartas sobre la mesa.

Coloqué el bulto encima de la cama y lo abri. Dentro habia un
uniforme de guardiamarina que debia de costar una fortuna. Pasé
los dedos por el abrigo azul oscuro de lana, admirando su disefio sin
solapas y sintiendo su textura firme y suave. Cada prenda tenia algo
de ceremonia. Acariciaba la tela con la esperanza de convertirme, al
hacerlo, en quien debia ser. El abrigo azul, los botones de peltre, la
camisa blanca con olor a lino hiimedo... todo parecia mas propio de
un oficial que de mi. Y sin embargo, era mio.

Sacaba cada pieza del paquete como en un ritual religioso,
embelesado. Los zapatos eran negros, relucientes, con hebillas
brillantes. Me los probé y noté que eran un poco grandes. Decidi
que pondria papel para ajustarlos. Dudé. (Serian todas las prendas
demasiado grandes? ¢Cémo podria usarlas en la Academia? Al
probarme el chaleco y los pantalones, confirmé que también eran
grandes. Me puse la camisa y quedaba muy holgada. Me consold
pensar que estaba creciendo y entretanto tendria que llevar la ropa
holgada. Tendria que hacer yo mismo algunos arreglos. El capitan
no habia escatimado en nada. Habia incluido una espada corta y
un cuaderno.

Desplegué todo sobre la cama y estuve contemplandolo absorto.
¢Estaria a la altura de lo que el capitan esperaba? Habia prometido
a mi padre volver a casa convertido en oficial de la Royal Navy. ¢;Qué
pensaria Briggs si me viera en esta situacién? Me di cuenta de que
me empezaban a temblar las manos. Me concentré en recoger con
esmero todo el uniforme de nuevo en el paquete y lo guardé bajo la
cama. Sali a andar y serenarme.

Los dias del verano pasaron rapido. Aproveché para recorrer los
muelles de Londres y, especialmente, los astilleros de las orillas del
Tamesis. El bullicio del astillero de Rotherhithe me fasciné. Dos bar-
cos imponentes tomaban forma bajo la atenta mirada del construc-
tor y el trajin de los carpinteros. El golpeteo de los martillos resonaba
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en el aire mientras las piezas de madera crujian y se ajustaban en
su lugar al clavarlas.

—Cbmo se va a llamar ese barco? —pregunté a un carpintero que
salia del dique seco. Llevaba un mandil de cuero con herramientas
colgando.

Yo estaba sentado en un noray del puerto. Me mir6 con extrafieza.

—Y eso? —fruncié el cefio, marcando las arrugas y cicatrices de
su cara curtida por el viento y el salitre.

—Me gustan los barcos —expliqué sefialando al rio—. Y el mar.

Era un hombre fuerte de mediana edad, con ojos color azul claroy
cabello rubio, ligeramente opaco por la mezcla de polvo de madera
y sudor, que se extendia hasta la mitad de su espalda, recogido en
una coleta baja y sencilla.

—Se llama Rye.

—Fragata de sexta categoria, sefilor —aniadi—. ¢Cudantos cafiones?

—Vaya. El chaval sabe de barcos —dijo con cara alegre. Su rubia
barba se abri6 en una sonrisa franca—. Veinte, chaval, veinte.
¢Como te llamas?

—Campbell —dije, levantindome de un salto y tendiéndole la
mano—. Alexander Campbell.

—TJohn Allen —respondi6 con un apreton firme con su manaza
encallecida y una sonrisa que parecia tallada en madera—. Carpin-
tero.

No sabia muy bien qué decir. Una equivocacion y seguramente se
irfa dejandome alli.

—Gracias, senor Allen, lo invito a una cerveza.

Me mir6 extrafiado y una gran sonrisa iluminé su cara.

—Venga esa cerveza —volvi6é a sonreir—. Pero solo si dejas de
tratarme como a un lord. LIAmame John.

Riendo nos dirigimos a Three Steps Tavern, un tugurio frente al
rio que tenia tres grandes toneles rojos en la puerta. El lugar era
desagradable, oscuro y sucio, pero para mi fue un refugio en el que,
durante los siguientes dias de cerveza y charlas, John me hablé sobre
la construcciéon de barcos, la importancia de las maderas, el proceso
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constructivo, las piezas de madera ensambladas y de los barcos que
habia visto construir. Era un mundo nuevo para mi. Por entonces
no sabia cudnto iba a impactar en mi vida.

Al final del verano, los dias se fueron volando, como nubes
arrastradas por un viento imparable. Londres y el astillero de
Rotherhithe me habian servido de hogar momentaneo, pero ahora
ya no estaba Briggs y mi destino final estaba en Portsmouth. En
la Academia. Empaqué mis pertenencias, dejé atras la Ship Inn
y por segunda vez tomé la diligencia que partia hacia el sur. Esta
vez, solo. Atrds quedaba Londres y surgia de nuevo la ansiedad.
Fria y punzante, aferrdndose al pecho como un corsé demasiado
ajustado. No podia defraudar a mi padre, ni al capitin Raymond,
ni a Briggs. Tampoco a William.

Al llegar a Portsmouth busqué una fonda para un par de dias. Los
que faltaban para entrar en la Academia. Por delante, solo quedaba un
horizonte incierto, tan afilado como la hoja de un cuchillo flamenco.



