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Londres, 30 de marzo de 1750 
 

Caminaba como caminan los que han aprendido que a veces 

basta un crujido, apenas un paso más largo que otro, para acabar 

con la noche. Y con la vida. Se movía sobre el empedrado húmedo 

con la precisión de quien ha pisado esas calles tantas veces que 

podría recorrerlas a ciegas y la cautela de que ni una piedra suelta 

ni un charco delatara su presencia. Londres dormía bajo el velo de 

la niebla, una bruma densa y sofocante que se colaba entre las 

callejuelas, envolviendo cada farol en un resplandor sucio, de otro 

mundo. 

Giró a la derecha en Dorset Street, dejando atrás la sombría 

silueta de la prisión de Bridewell. El aire del Támesis arrastraba el 

hedor del puerto y la humedad de los muros gastados por la lluvia. 

Podía recorrer aquella ruta con los ojos cerrados. Conocía cada 

esquina, cada resquicio de sombra donde esconderse si el peligro 

surgía de improviso. Y, sin embargo, algo era distinto esa noche. 

Desde hacía horas, una sensación pesada, como un presagio 

siniestro, le atenazaba la nuca. Había aprendido a no desestimar el 

instinto; en su oficio, la duda significaba muerte. Se ajustó el 

capote de algodón parafinado mientras la llovizna fina comenzaba 

a caer, cubriendo la ciudad con un lustre resbaladizo y traicionero. 

Un leve sonido lo hizo detenerse en seco. Pasos. 

Se pegó a la pared de ladrillo, escuchando con el oído atento del 

cazador. Nada. Tal vez solo los ecos distorsionados por la niebla. 

O tal vez no. Lentamente, deslizó la mano bajo su capa y extrajo el 

reloj de bolsillo. Abrió la tapa y comprobó la hora con dificultad. 

Guardó el reloj y tanteó su equipo: la pistola de chispa bien 

asegurada en el bolsillo derecho, en la izquierda, la empuñadura de 

su bastón de estoque, con su hoja de acero templado, afilada y letal. 

Aún le quedaban catorce minutos hasta la cita. 

Reanudó la marcha, con los sentidos alerta. El viejo cuero 

español de sus botas crujió ligeramente sobre el barro del callejón, 
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mientras su mente repasaba el mensaje recibido la tarde anterior. 

Alguien había deslizado un billete cifrado y sellado con cera bajo 

la puerta del departamento de Grosvenor Square: 

12.35.116.40.262.80.213.52.163.125.33.256.16.292.45.93.27.

121.14.32. Peligro!! Duke sabe. Dorset Street Stairs. 

Medianoche. 

¿De dónde había sacado la cifra el remitente? ¿No era exclusiva 

del Amigo? ¿Cómo demonios conocía su punto de operaciones? 

¿Era una filtración? ¿Una trampa? ¿Y quién le pisaba los talones 

esta vez? El Amigo jugaba un juego más arriesgado de lo que había 

imaginado. Y él lo sabía: si había llegado tan lejos, no era para 

delegar en nadie. Aquel asunto requería presencia. Mirar a los ojos. 

Y, si llegaba el caso, disparar primero. 

La brisa del río le dijo que estaba cerca. El Támesis murmuraba 

en la oscuridad como un conspirador cansado, mezclando el 

chapoteo lento de las olas contra los muelles con el golpeteo 

apagado de las embarcaciones adormecidas. Pero entre los sonidos 

habituales se coló otro: más leve, más denso. Una anomalía. 

Se desvió unos pasos, sin apuro. Se apostó junto al borde de 

Fleet Ditch —más albañal que canal, pero aún útil si uno sabía 

esconderse—, donde las sombras eran más densas que la niebla y 

el olor a cloaca se mezclaba con el del miedo. Desde allí, podría 

ver sin ser visto. Y en aquella ciudad, esa noche, era todo lo que 

importaba. 

Nueve minutos para la hora. 

El viento arrastró un eco distante, el tintineo de una campanilla. 

No lejos de allí, Crane Court permanecía en penumbra. Allí, en ese 

mismo lugar, había sido aplaudido semanas atrás por la Royal 

Society, rodeado de sabios y eruditos que jamás imaginarían en qué 

clase de peligroso juego estaba envuelto en este preciso momento. 

Aquella noche, también, alguien le había salvado la vida, pero en 

su cabeza aún retumbaba una pregunta: ¿quién? Quizá esta vez no 

tuviera tanta suerte y fuera su final. El esfuerzo de todo un año 
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viniéndose abajo. Y tal vez la guerra. Antes de lo esperado, con la 

monarquía indefensa. 

No era hombre que se doblegara. Ni ante la duda, ni ante el 

miedo, ni siquiera ante el destino, que a veces juega sucio. El 

tañido de una campana lejana marcó la medianoche. Hay noches 

en que el mundo se vuelve más afilado que una hoja toledana. Y 

esta era una de ellas. 

La lluvia, traicionera, dejó de insinuarse para volverse lluvia de 

verdad: firme, persistente, cruel. Golpeaba los adoquines con el 

ritmo exacto de un tambor de ejecución. El frío le mordió los 

huesos. No era el mismo de los días en América, y lo sabía. Allá 

aún le quedaban ilusiones. Aquí solo quedaba deber. Pero lo que 

más temía no era el frío, ni siquiera el retraso. Era la oscuridad. Si 

la lluvia apagaba la candileja que iluminaba el embarcadero, 

quedaría sumido en la absoluta penumbra y entonces... 

Doce minutos tarde. Demasiado. 

¿Dónde estaba su contacto? ¿Se trataba de una trampa? ¿Podrían 

los hombres del duque haberle tendido una celada? Bajo la capa, 

amartilló la pistola y tanteó el pedernal con los dedos. El arma 

estaba lista y su alma también. 

Entonces, de entre las sombras de los edificios a orillas del río, 

emergió una figura. Capote oscuro, sombrero de ala ancha, paso 

decidido. Se detuvo junto a un rimero de maderos, de espaldas al 

río. Esperaba algo. O a alguien. No había duda: era él. Desde su 

escondite, observó sin mover un músculo. No podía distinguirlo 

con claridad. 

El silencio entre ambos se prolongó un minuto. Demasiado 

tiempo. 

Su instinto le gritó que actuara. Apretó la empuñadura del 

estoque y deslizó un dedo sobre la culata de la pistola. Avanzó. 

La sombra no se movió hasta que oyó sus pasos. Giró la cabeza. 

Y entonces lo vio. La lluvia resbaló por el sombrero, desvelando 

un rostro que jamás pensó que vería otra vez. 
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Aquellos ojos... 

¡Cómo podía ser! 

 

Londres, 30 de marzo de 1750 
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Si he visto más lejos ha 

sido porque me he subido a 

hombros de gigantes. 

 

Isaac Newton  
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— 1 — 
 

Cartagena de Indias, 15 de noviembre de 1735 
 

El calor y la humedad pesaban como plomo sobre la tarde. Desde 

el Baluarte de Santa Clara, dos jóvenes oficiales de marina seguían 

con la mirada una vela solitaria que se deslizaba hacia el canal de 

Boca Chica. Habían aprendido a no ilusionarse demasiado, pero 

aún les quedaba la fe testaruda de quienes no han sido vencidos. 

—¿Será en este? —preguntó el más alto, con una calma 

entrenada más que natural, mientras la brisa caribe agitaba su 

coleta, atada con una cinta que ya empezaba a desteñirse. 

El otro, más bajo y con ese nervio que tiene el sur, se movía entre 

los instrumentos con impaciencia mal disimulada. Encogió los 

hombros sin dejar de mirar el horizonte. 

—Confiemos. Van cuatro meses de espera. Si esto sigue así, 

vamos a medir la línea ecuatorial cuando ya esté oxidada. 

Desde que recibieron la orden de unirse a la expedición 

científica organizada por la Académie Royale des Sciences y 

apadrinada por el mismísimo Luis XV, todo había sido una 

sucesión de prisas, despachos y protocolos. Jorge Juan contaba 

apenas veintidós años; su compañero Antonio de Ulloa, 

diecinueve. Pero la juventud, en la marina del rey, duraba lo que 

un disparo de cañón. 

Seis meses antes, en mayo, por orden de Su Majestad y del 

secretario de Estado Patiño, embarcaron desde Cádiz escoltando al 

nuevo virrey del Perú, el marqués de Villagarcía, y a un obispo que 

no dejaba de hablar de doctrina, incluso con el estómago revuelto. 

Juan navegó en El Conquistador, sesenta y siete cañones de 

disciplina flotante; Ulloa, en el Incendio, apenas cincuenta. 

La travesía fue rápida, limpia. Lo peor venía siempre después. 
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Al llegar a Cartagena, nadie los esperaba. Ni franceses, ni 

instrucciones, ni una sola línea que justificara cuatro meses de 

incertidumbre y sol inclemente. 

Mientras esperaban, cumplieron su otra misión, la que no 

figuraba en los papeles oficiales: observarlo todo, anotarlo todo. 

Fortificaciones malogradas, guarniciones que parecían espectros 

mal pagados, artillería que hacía más ruido que daño y oficiales 

con más grasa que disciplina. 

—Si Cartagena está así —murmuró Ulloa, mientras anotaba 

algo en el margen de su cuaderno—, no quiero imaginar el resto. 

Juan asintió, serio. 

—Nos salva que el enemigo no lo sabe —dijo. Y lo dijo como el 

que intuye que algún día, lo sabrá. 

A lo lejos, la balandra cortaba el agua con decisión. 

—Es una balandra de guerra —anunció Juan, ajustando el 

catalejo—. Y ese pabellón no parece español. Diría que francés. 

—Si en este tampoco vienen, juro que escribiré al rey para que 

nos manden de vuelta a Cádiz. O a casa. O al demonio, que al caso 

viene a ser lo mismo. 

Juan exhaló y cruzó los brazos. 

—A quien espera, su bien llega —dijo Ulloa, y por primera vez 

en días, sonrió—. O mucho me equivoco… o mañana almorzamos 

con los gabachos. 

 

 

Al día siguiente, la brisa matinal arrastraba olores de alga y 

salitre sobre el puerto de Cartagena. 

Juan y Ulloa habían llegado temprano al embarcadero. No por 

impaciencia, sino por costumbre: en la Armada, el que llega tarde 

no llega. Desde la distancia, vieron a cinco braceros sudorosos 

descargando baúles, cajas forradas de cuero, instrumentos 

delicados y equipajes con más pretensión que urgencia. La 

balandra francesa se llamaba Le Vantour. 
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—Supongo que en esos cajones habrá más instrumental, cocinas, 

tiendas y medio París embotellado —murmuró Ulloa. 

Se acercaron con aire distraído, como quien pasea sin intención. 

Dos soldados de la aduana tomaban nota de la carga, fingiendo que 

entendían los sellos. 

—Le Vantour —leyó Juan en voz baja—. Nombre curioso. 

—Y bien puesto —replicó Ulloa—. Parece que vienen a 

conquistar el trópico… 

—Menos mal —suspiró Juan—. Porque con lo que hemos 

encontrado aquí, no podríamos medir ni la sombra de un poste sin 

discutir el ángulo. 

Ulloa se ajustó la coleta con un gesto ágil y dejó escapar una risa 

breve, sin alegría. 

—Ya lo sabes, Jorge: quien tiene “din”, tiene don. 

Juan esbozó una sonrisa torcida y se frotó el mentón, pensativo. 

—Confiemos en que los instrumentos de Su Excelencia hayan 

llegado ya a Quito. Si no, nos tocará calcular meridianos con lápiz 

y buena voluntad. 

La mañana entera la pasaron observando el desembarco. Los 

franceses daban órdenes con la precisión de un director de ópera: 

con aspavientos, voz cortante y un desdén natural por todo lo que 

no llevara encajes. 

A mediodía, el cielo se volvió gris, y el aire, espeso. El calor 

crecía a cada minuto, y los nubarrones se posaban sobre los 

muelles como un aviso.  

—Tenemos años de trabajo por delante con esta gente —

murmuró Juan, sintiendo la ropa pegada al cuerpo como una 

segunda piel innecesaria. 

Ulloa no respondió. Observaba a dos franceses bien vestidos, 

con camisas de lino blanco y encaje en las mangas, que señalaban 

cajas y daban órdenes como si movieran piezas en el tablero de un 

juego que solo ellos conocían. 

Se rascó la cabeza con gesto lento y frunció los labios. 
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—Lo que me preocupa, Jorge, no es la ciencia. Es el talante. 

Juan alzó una ceja, sin necesidad de palabras. 

—Ya sabes… el centro del mundo y tal —añadió Ulloa, mientras 

imitaba, con un movimiento leve de nariz, la arrogancia importada 

de Versalles. 

 

 

Pasado el mediodía, Juan y Ulloa regresaron a la casa que el 

gobernador, don Pedro Fidalgo, les había asignado. Se vistieron 

con sus flamantes uniformes de tenientes de navío: casacas azul 

marino con solapas y vueltas de mangas rojas, ribeteadas en galón 

dorado. En el pecho, sobre la tela impecable, Juan lucía la cruz de 

ocho puntas de la Orden de San Juan de Malta. Pasó los dedos por 

el bordado, como quien acaricia un recuerdo. 

—¿Sabes por qué nuestra cruz tiene ocho puntas? —preguntó. 

—No. ¿Por qué? 

—Son las ocho bienaventuranzas según San Mateo, desde los 

días de Jerusalén. Cuando se fundó la Orden. 

Se calaron los tricornios de fieltro negro con cucarda roja y 

salieron de la habitación para esperar a los franceses. Estos se 

alojaban en el hospital de San Lázaro. Según la relación que los 

guardiamarinas tenían en su poder, la expedición contaba con ocho 

científicos, tres académicos, dos asistentes y doce criados. Francia 

no viajaba ligera. 

La reunión tuvo lugar en la misma casa donde se hospedaban los 

españoles. En el centro del comedor, una gran mesa de madera 

oscura con doce servicios, rodeada de sillas tapizadas en cuero rojo 

gastado; en las paredes, retratos sombríos de antiguos 

gobernadores que parecían vigilar desde el pasado. 

Juan y Ulloa aguardaban de pie cuando un hombre de unos 

treinta años, no muy alto, cabello oscuro recogido con cinta de seda 

y mirada despierta, entró en la sala. 

—Buenos días, ¿ustedes son…? —preguntó en francés. 
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—Tenientes de navío Jorge Juan y Antonio de Ulloa. Un placer 

saludarle —respondió Juan, con un francés tan claro como cortés. 

El hombre parpadeó, sorprendido por la juventud de los 

oficiales. Pero más aún, por el dominio del idioma. 

—Louis Godin, astrónomo y miembro de la Académie Royale 

des Sciences, organizador de esta expedición. Preferiría hablar en 

francés, si no les incomoda. Mis camaradas llegarán enseguida. 

—Por supuesto, Monsieur Godin —asintió Juan, con una leve 

reverencia. 

Godin era delgado y bajo, con una nariz prominente y una 

mirada que pesaba antes de juzgar. A medida que los demás 

entraban, fue presentándolos con solemnidad. 

—Monsieur Joseph Jusseau, botánico. Monsieur Pierre 

Bouguer, académico y profesor de hidrografía en El Havre. 

Bouguer, corpulento y rubicundo, los observó como se mide una 

mercancía. 

—Monsieur Charles Marie de La Condamine, químico, 

matemático… y algo más. 

La Condamine vestía mejor que todos los presentes. Casaca de 

terciopelo, peluca cuidada, expresión ilegible. Saludó con una 

inclinación mínima. 

—Encantado, señores. Así que… ustedes son los españoles —

dijo. El tono flotaba entre la cortesía y el desdén. 

Los marinos se miraron un instante. Ulloa alzó una ceja con la 

lentitud precisa del sarcasmo bien educado. 

Godin continuó. 

—Monsieur Jean Seniergues, médico cirujano. Jean-Joseph 

Verguin, cartógrafo. Jean Louis de Morainville, ingeniero. Y el 

relojero e instrumentista, Monsieur Huget. 

Seniergues, atlético y con buenos modales, los saludó con 

entusiasmo, saltándose el protocolo. Los últimos en llegar fueron 

dos jóvenes. 
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—Nuestros ayudantes: mi sobrino, Jean-Baptiste Godin des 

Odonais, y Jacques Couplet-Viguier. 

Cuando todos estuvieron reunidos, Juan tomó la palabra. El tono 

era impecable, sin una nota de más. 

—Caballeros, en nombre de Su Majestad Católica, nuestro rey 

Felipe, sean bienvenidos a estas tierras de Cartagena de Indias. 

Los franceses lo escuchaban mientras se distribuían alrededor de 

la mesa. Algunos fingían atención. Otros no se molestaban. 

—Como saben, Su Majestad ha apoyado esta expedición con 

entusiasmo, confiando en sus aportes al saber. Hay, sin embargo, 

un punto que debe quedar claro desde el principio: las 

contribuciones de las coronas de España y Francia serán 

reconocidas en igualdad. Ni por encima, ni por debajo. Lo justo. 

El silencio que siguió no fue de cortesía. Fue de cálculo. 

La Condamine se frotó las manos. Godin evitó la mirada de Juan. 

Y Bouguer, que no sabía disimular, resopló con escepticismo. 

—¿Podrían ustedes indicarnos qué publicaciones han hecho en 

el ámbito de las ciencias? —preguntó La Condamine al fin, con el 

tono del que interroga a un alumno rezagado. 

Juan no pestañeó. Ajustó las mangas de su uniforme con la calma 

de quien lleva el acero bajo la seda. 

—Si nuestra capacidad les preocupa, no será con discursos como 

los convenceremos, sino con hechos. Y los hechos no entienden de 

prejuicios, Monsieur… o eso esperamos. 

Hizo una pausa. No larga, pero exacta. 

—Como sabrán, la Academia de Guardiamarinas de Cádiz 

forma caballeros en matemáticas, astronomía, geografía y 

navegación. Cualquiera de sus alumnos habría estado a la altura. 

Que don Antonio y yo estemos aquí no es casual. Es confianza. Y 

un honor. 

El aire se volvió más espeso. Bouguer se aflojó el cuello de la 

camisa. La Condamine cruzó los brazos, pensativo. 

Entonces Juan, para no tensar más la cuerda, sonrió. 
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—Pero no perdamos más tiempo. Estoy seguro de que el viaje 

ha sido largo y el clima no ayuda. Siéntense. Comamos algo. Lo 

demás vendrá solo. 

 

 

—¿Y ustedes qué piensan? —preguntó Juan mientras se servía 

vino en una copa de vidrio tallado—. Me refiero, claro, a la 

medición. 

La comida había sido abundante: frijoles con arroz, cerdo asado, 

mango con azúcar, pan de maíz. El gobernador había dispuesto dos 

maestresalas mulatos para el servicio y una doncella vestida de 

blanco que vertía vino español en las copas con más entusiasmo 

que ceremonia. El aire olía a especias y tabaco, y el tintineo de la 

porcelana se mezclaba con el murmullo de las voces como un 

clavicordio invisible. Hasta que alguien mencionó el verdadero 

propósito de la expedición, y la música se tornó silencio. 

Afuera, la lluvia comenzó a golpear con fuerza las tejas. 

La Condamine frunció el ceño. 

—Vamos a ver, joven —dijo, con la sequedad del que no tolera 

desvíos—. No estamos aquí para pensar, sino para medir. La 

Académie no tiene respuestas aún. Busca la verdad. Y no a través 

de conjeturas, sino del método. 

—Desde luego —intervino Ulloa con tono conciliador—. Lo 

que el teniente de navío Juan desea es conocer los argumentos que 

los han traído hasta aquí. No hay ciencia sin contexto. 

Un trueno hizo vibrar los cristales. Godin carraspeó, con esa 

aspereza del que se prepara para entrar en la lidia. 

—Caballeros, sabrán que la Tierra no es una esfera perfecta. Es 

un elipsoide. Pero... ¿achatado en los polos o alargado? Esa es la 

pregunta. Las observaciones se contradicen. 

La Condamine se revolvía en su silla. Bouguer suspiró y miró al 

techo con aire de mártir ilustrado. Juan y Ulloa, en cambio, 

escuchaban sin pestañear. 



 

17 
 

—Por eso habrá dos expediciones —prosiguió Godin—. Una al 

norte, otra al ecuador. Mediremos la longitud de un grado del 

meridiano. Si la Tierra guarda un secreto, lo sabremos con regla en 

mano. 

Los criados sirvieron café, agua y un ron oscuro, de esos que 

hablan antes de beberse. Bouguer encendió un cigarro, Seniergues 

lo imitó con gesto seguro. 

—O, como dice Voltaire —sonrió Bouguer, entre calada y 

calada—, queremos saber si la Tierra es un melón o una sandía. 

Juan sonrió con discreción y asintió, como el que ve a su 

antagonista bajar la guardia. 

—Si fuera una esfera perfecta —dijo—, no habría variaciones 

en la longitud del arco de un grado ni en el péndulo. Pero las hay. 

Y entiendo que la Académie, digamos, no ve con buenos ojos las 

ideas de Newton. 

La Condamine apoyó los codos sobre la mesa y tamborileó con 

un dedo, marcando el ritmo de su impaciencia. 

—Newtonianos, cartesianos… especulación contra observación. 

Yo soy newtoniano, sí. Pero la Académie no toma partido. Hemos 

venido a medir, no a pontificar. 

Juan sostuvo su taza de café con calma. 

—¿Y realmente están ustedes al margen de toda influencia? ¿Ni 

política, ni religiosa, ni nacional? Francia contra Inglaterra. El 

racionalismo cartesiano frente a la gravitación universal. ¿Todo eso 

no pesa? 

La Condamine parpadeó. 

—Quiero decir —continuó Juan, con cortesía intacta—, que esta 

controversia no es solo ciencia. También es bandera, orgullo y 

diplomacia. ¿O me equivoco, Monsieur Godin? 

Godin dejó la taza con cuidado y recorrió la mesa con la mirada. 

—Entiendo su punto, teniente. Pero la Académie busca la 

verdad, no el prestigio. Algunos creemos en Newton, otros no. Pero 

medimos. No rezamos. 
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—Muy agradecido, Monsieur Godin —dijo Juan, con una leve 

inclinación—. Mi compañero y yo compartimos esa idea. España 

necesita luces, como Francia. Y si somos jóvenes… que no nos 

falte rigor. 

Bouguer levantó una ceja. La Condamine tamborileaba de 

nuevo. 

—¿Estudiaron en la Compañía de Guardiamarinas de Cádiz? —

preguntó Jussieu. 

—Así es —respondió Ulloa—. Hace un año fuimos ascendidos 

a tenientes de navío para esta misión. 

La Condamine giró su copa y la observó como si hablara con 

ella. 

—He de decir que el vino fue mediocre. Pero este ron… este ron 

tiene carácter. 

Ulloa bebió un sorbo, sin perder la sonrisa. 

—Dicen que viene de Guatemala. Hoy, al menos, tenemos algo 

que celebrar. 

Durante unos minutos, el silencio se instaló en la mesa. Cada 

uno encerrado en sus propios mapas mentales. 

Finalmente, Godin se levantó y golpeó su copa con la cucharilla. 

—Señores, nos esperan meses de trabajo en condiciones que ni 

imaginamos. Primero cruzaremos este mar antillano. Luego, 

buscaremos transporte en el Mar del Sur. Después… más de ocho 

mil pies de ascenso. Y entonces —hizo una pausa— empezará la 

verdadera misión. 

Algunos franceses cruzaron miradas inquietas. Juan asintió con 

serenidad. Bouguer seguía patrullando el mobiliario. La 

Condamine, absorto, giraba su copa buscando respuestas en el 

ámbar del ron. 

—Mañana comenzaremos las mediciones en Cartagena —dijo 

Godin—. Luego aprovisionamos la expedición y zarpamos. ¿Los 

instrumentos están ya en tierra? 

—Sí —respondió La Condamine, sin altivez al fin. 
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Godin sonrió y alzó su vaso. 

—Señores, brindemos. 

Todos levantaron sus copas. 

—¡Por la expedición del meridiano! 

—¡Viva el rey de Francia! ¡Viva el rey de España! 

—¡Viva! 

—¡Santé! 

 

Cartagena de Indias, 15 de noviembre de 1735  
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Quito, 29 de mayo de 1736 
 

Al mediodía, el viento bajaba desde las montañas con fuerza, 

sacudiendo los toldos del mercado barriendo la ciudad desde lo 

alto. Bajo el sol andino, se mezclaban los aromas del pan recién 

horneado, el humo del cuy asado y la dulzura pegajosa de la caña 

de azúcar. Era un olor antiguo, mestizo, y tan persistente como la 

piedra oscura de las calles. 

Entre los tenderetes, las damas regateaban con la tenacidad de 

quien lo ha hecho toda la vida, indios envueltos en ponchos de 

vivos colores curioseaban en silencio y criollos de rostro adusto 

negociaban con europeos, disputando cada real como una cuestión 

de honor. 

—¡Pan dulce, quimbolitos! —gritó un panadero, con la voz 

ronca de tanto hacerlo. 

Cerca de la colina de El Panecillo, los puestos rebosaban de 

frutas, raíces y manojos de hierbas que desafiaban cualquier 

nomenclatura científica. En un rincón, sobre hojas húmedas, se 

ofrecían preñadillas escabechadas de Cuicocha: peces menudos, 

sin escamas, que no parecían encajar a esa altitud. 

—¿Y esos quiénes son? —preguntó una vendedora de medias de 

lana, señalando hacia el camino del sur. 

—Dicen que han venido a medir la tierra —respondió un 

anciano, sorbiendo su vaso de miche con la calma de quien ya ha 

visto de todo—. ¡Ja! ¿Medir la tierra? ¡Quién sabe qué se traen 

entre manos! 

Las risas se evaporaron en cuanto el grupo asomó en el umbral 

del mercado. 

Adelante marchaban dos hombres con atuendo europeo de 

cazador: capas oscuras, sombreros bien sujetos con barbuquejos, 

botas empolvadas por el camino. Tras ellos, una recua de mulas 

cargadas de baúles, estuches, varillas de cobre, lentes y artilugios 

cuyo propósito solo ellos parecían comprender. Cerraban la 
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columna diez europeos más y sus asistentes: mulatos, mestizos, 

negros libres, todos cargados. 

—¡Miren esos artefactos! 

—Cosas de ciencia —murmuró un caballero con bigote fino y 

gesto serio, guardándose la explicación. 

La comitiva siguió su camino sin mirar atrás. La costumbre 

enseña a ignorar los ojos ajenos. 

—¿Qué le parece, don Jorge? —preguntó Godin, sin apartar la 

vista de la ciudad. 

—Calculo entre cincuenta y sesenta mil almas —respondió 

Juan, ajustándose el sombrero contra el viento, como quien mide 

más que estima. 

Las calles eran empinadas, rectas como regla de geómetra, y 

ascendían entre casas de adobe pintadas en tonos ocres y rojizos, 

con balcones de hierro forjado y celosías de madera que dejaban 

entrever más sombras que luz. No se veía un solo carruaje. Solo 

algunas sillas de mano transportaban a señoras envueltas en sedas 

y encajes, con el gesto ausente de quien ya se ha rendido al 

altiplano. 

—Fíjese, Monsieur Godin —señaló Juan, con la calma del 

ingeniero que toma nota mental—, esas casas construidas sobre 

arquerías para salvar el barranco. Arquitectura adaptada a la 

altitud… y al peligro. 

—Impresionante —murmuró el francés, resollando tras el 

último repecho. 

Al llegar a la plaza Mayor, la ciudad los esperaba en silencio. La 

Casa del Cabildo, la Real Audiencia, la Catedral y el Palacio 

Episcopal cerraban la explanada como los cuatro muros de un 

castillo. 

Un hombre rechoncho, de uniforme azul con solapas doradas y 

peluca empolvada, salió a recibirlos rodeado de un séquito que 

parecía más ornamental que útil. Sujetaba con una mano su 

sombrero de dos picos, para que el viento no se lo llevara. Lo hacía 
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con dignidad, pero también con resignación: el viento de Quito no 

respetaba ni rangos ni pelucas. 

—¡El excelentísimo señor don Dionisio Alsedo y Herrera, 

presidente de la Real Audiencia de Quito! —gritó un sargento con 

voz de mando. 

Juan y Ulloa se inclinaron con la precisión que exige la etiqueta 

y permite el orgullo. 

—Nada de protocolos, caballeros —dijo Alsedo con voz festiva, 

aunque en su mirada no había ni rastro de fiesta—. Bienvenidos a 

Quito. Hace días que los esperábamos. Confío en que su estancia 

sea provechosa para la ciencia… y para la corona. 

—Muy agradecidos, señoría —respondió Juan—. Teniente de 

navío Jorge Juan. Este es Monsieur Louis Godin, jefe de la 

expedición francesa. 

El pueblo vitoreó, pero Juan estaba pendiente de otra música. En 

las escalinatas de la Catedral, un grupo de caballeros y hacendados 

los observaba en silencio. Había algo en sus gestos, en la forma en 

que hablaban bajo y señalaban sin disimulo, que olía a pólvora sin 

encender. Uno, de bigote afilado, apoyó una mano enguantada 

sobre el pomo de su espada. Juan no lo miró. Pero lo adivinó. 

—Estarán cansados —prosiguió Alsedo—. Por ahora, se 

alojarán en el Palacio de la Audiencia, hasta encontrar una casa 

adecuada. No es un lugar muy cálido, pero aquí el frío es 

temperatura y es altura. No olviden que estamos a más de ochomil 

seiscientos pies, rodeados de montañas que rozan los quince mil. 

Respiren con calma, si pueden. 

Una ráfaga de viento le arrancó el sombrero. Lo atrapó al vuelo 

maldiciendo entre dientes. 

—En cuanto a sus equipajes, serán entregados tras inspección. 

El contrabando aquí es un quebradero de cabeza —añadió, 

clavando la mirada en la comitiva francesa como si ya sospechara 

de cada caja. 
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Juan notó la tensión en la mandíbula del presidente, que seguía 

lanzando vistazos al grupo de la escalinata. No eran solo curiosos. 

Y Alsedo sabía por qué. 

—Queda perfectamente entendido, señoría —dijo Juan, en tono 

neutral. 

—Perfecto —asintió el presidente, aunque el gesto no alcanzó a 

los ojos. De pronto, se volvió hacia Godin. 

—¿Pero no eran ustedes dos españoles y diez franceses? 

Godin vaciló un instante. El tipo de pausa que deja la guardia 

baja. 

—Así es, señoría. Pero dos científicos tomaron otra ruta. 

Llegarán en unos días. 

—¿Dos franceses viajando solos? —repitió Alsedo con lentitud, 

rumiando el absurdo. 

Godin tragó saliva. El resto de la comitiva francesa empezaba a 

removerse. 

—Tomaron otra ruta para realizar mediciones —repitió, con 

tono más bajo. 

Alsedo inspiró hondo. Su mirada pasó de Godin a Juan como 

una cuchilla en equilibrio. 

—¿Sabían ustedes que las órdenes de Madrid prohibían esto? 

Godin apenas logró asentir antes de que la voz del presidente se 

alzara como un disparo: 

—¡Pues yo sí! ¡Y también sé que el secretario Patiño no tendrá 

la menor indulgencia cuando informe a Lima! 

El murmullo entre los franceses creció como una marea de 

incomodidad. Juan no apartó la vista de Alsedo. Sabía reconocer a 

un hombre que, cuando se enoja, no necesita alzar la voz: Alsedo 

lo había hecho para que todos supieran que aún podía alzarla más. 

—Den por hecho que enviaré hombres a buscarles. ¡Y si se 

resisten, que los traigan arrastrando! 

Se ajustó la casaca con movimientos bruscos, buscando poner 

orden en la tela porque no lo encontraba en lo que veía. 
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Antes de girar, echó un último vistazo a los caballeros de la 

escalinata. Luego bajó la voz, pero no el tono. 

—Vamos, adentro. Descansen, caballeros. Esta noche 

hablaremos largo. Hay más cosas que discutir de las que parece. 

Un ordenanza les indicó el camino. Juan echó una última mirada 

a la plaza antes de cruzar el umbral de la Audiencia. 

No era un hombre dado a presentimientos. Pero algo —quizá el 

viento, quizá la forma en que aquel hombre del bigote los 

observaba sin parpadear— le decía que lo difícil estaba aún a la 

espera. 

 

 

El viaje había sido largo y penoso, de esos que gastan suelas y 

ánimos, y al cruzar el pasillo oscuro y encerado, Juan y Ulloa 

llegaron a su habitación arrastrando fatiga y silencio. Sin prisa, 

como marinos viejos, deshicieron el equipaje mientras el crepitar 

de la chimenea, que alguien había tenido la cortesía de encender, 

iba llenando la estancia con el olor reconfortante de la leña 

quemada. 

—¿Viste el grupo que nos observaba desde las escaleras de la 

catedral, Antonio? 

—Vaya si lo vi —respondió Ulloa, ajustándose la camisa con 

gesto escéptico—. No parecíamos caerles en gracia. Ya sabes: 

cuando San Telmo en cubierta brilla, más vale cerrar escotillas. 

Juan torció la boca en una sonrisa agria. 

—Quizá sea mejor no saber ni quiénes son ni qué buscan. 

Ulloa cogió el atizador y hurgó las brasas. El fuego se avivó, y 

en sus ojos oscuros parpadeó un destello de nostalgia. 

—Hace más de un año que salimos de Cádiz, Jorge, y es la 

primera vez que algo me recuerda a un hogar. 

—Poco hogar tuvimos nosotros —replicó Juan, sentándose en 

una cama con las manos entrelazadas sobre las rodillas, mirando al 

suelo con gravedad. 
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—No te falta razón —aceptó Ulloa con voz distante—. Con trece 

años ya andaba yo embarcado entre Cádiz y Cartagena, sirviendo 

en la Carrera de Indias. Pero Sevilla es Sevilla. 

Juan esbozó una sonrisa seca, casi melancólica. 

—Ventura la tuya. Mi historia es distinta: nací en Novelda y a 

los dos años ya era huérfano de padre. Mi madre nos llevó a Elche 

y luego Alicante con mi tío Antonio. Con diez me envió a Zaragoza 

con mi tío Cipriano y, dos años después, a Malta con la Orden 

Hospitalaria de San Juan. Mis recuerdos, Antonio, son como cartas 

barajadas sin orden ni concierto. Mi único hogar es la mar, mi 

Orden y mi rey. 

Ulloa lo observó con afecto, apartándose del fuego. 

—No te aflijas, compañero. Sea como sea, aquí se está bien. 

—Ya lo creo —asintió Juan, levantándose resuelto—. Y puesto 

que faltan aún un par de horas para el convite de don Dionisio, 

convendría poner en orden nuestros asuntos. 

La habitación era sobria pero digna: dos camas robustas 

separadas por un biombo de caña, una mesa alargada con dos sillas 

junto a la ventana que daba vista a la Capilla Real y al pequeño 

jardín del convento vecino, y un armario que completaba el 

conjunto. Ulloa se acercó a la ventana, asomándose con curiosidad. 

—Esto parece Sevilla, aunque más frío, claro —comentó con 

ironía, antes de volverse hacia Juan con gesto grave—. ¿Qué 

opinas tú de los franceses? No tuvimos ocasión de hablarlo en 

privado. 

Ulloa empezó a tender libretas y papeles sobre la mesa 

ordenadamente: aquí “noticias históricas de los parajes”, 

“guarniciones, organización y puertos”, “lugares, su ambiente y su 

temperamento”, “lo concerniente a indios, así reducidos como 

infieles”, allá apuntes sobre flora, fauna y “noticias de minas”. 

Mientras, Juan iba sacando, de un estuche de cuero, planos de 

costas, bahías, ciudades, ríos y varios cuadernos. Después ordenó 

los avíos de escribir sobre la mesa. 
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—Me inquietan —admitió Juan mientras ordenaba—. La 

Condamine y Bouguer desde el principio han cuestionado el 

mando de Godin. La Condamine es agudo, testarudo e 

imprevisible. Un verso libre. Bouguer, aunque sabio, parece 

incapaz de contener su mal humor. 

—Y Godin, con toda su sabiduría, carece del carácter para 

imponerse —añadió Ulloa con voz sentenciosa—. El resultado es 

que nos ven como intrusos, gentes de poca categoría. 

—Así es —admitió Juan—. Perros y gatos, Antonio. Tampoco 

La Condamine y Bouguer se entienden. Y nosotros en medio, 

intentando mantenernos a flote. Será complicado. 

Ulloa sonrió con cierta sorna sevillana. 

—Cautivador panorama, desde luego. Bonita convivencia nos 

espera. 

Juan asintió serio. 

—Y recuerda las instrucciones de don Dionisio: jamás dejarlos 

a solas. Nuestra misión es clara. Ver, oír, aprender… y apuntar cada 

detalle. 

—Así se hará, no tengas duda. 

El silencio se rompía solo con el sonido suave del fuego 

consumiendo madera.  

—Parece que son sabios y competentes —Juan miró con 

preocupación las llamas—, pero me inquieta la falta de 

instrumental y de los fondos prometidos. Godin confesó que ellos 

también están escasos. Habrá que informar a don Dionisio. 

—Embarazoso asunto —reconoció Ulloa, abriendo la puerta—. 

Regreso en breve, voy a buscar tinta. Esperemos que en la 

Audiencia no escasee también eso —cerró guiñando un ojo, pero 

enseguida volvió a abrir la puerta—. Aunque si los rumores sobre 

falta de suministros son ciertos, puede que los problemas sean más 

serios de lo que sospechábamos —y esta vez cerró, dejando en el 

aire un poso de inquietud. 
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La cena empezó puntual, a las nueve, con ese orden impecable 

que se acostumbra en ciertos ambientes. Doña María Luisa 

Bejarano, joven y guapa esposa del presidente, lucía aquella noche 

elegante y coqueta: almilla azul celeste sobre camisa blanca y 

faldellín del mismo color con encajes blancos, peineta de carey en 

el cabello oscuro y sonrisa educada pero sagaz. Alsedo presidía la 

mesa, ataviado con uniforme de gala, junto a su mujer, mientras 

Godin y Juan ocupaban los asientos enfrentados. 

—Dice mi marido que es usted sevillano, don Antonio —

comenzó la anfitriona, sonriendo con interés hacia Ulloa. 

—Así es, señora, sevillano hasta el tuétano —respondió Ulloa 

con ese acento afilado y jovial—. Sevillano y orgulloso de mi 

tierra. 

—También yo nací allí, cuánto añoro esa ciudad tan hermosa. 

—Nunca he estado en Sevilla —terció el joven cirujano 

Seniergues, que rondaba los veintiocho años y se había acicalado 

a la parisina, inclinándose hacia la anfitriona—, la fama de la 

ciudad es notoria, pero la hermosura de sus mujeres es proverbial. 

Estoy deseando poder conocerla. 

La anfitriona esbozó una sonrisa tensa, desviando la mirada. 

—¿Tienen ustedes hijos? —intercedió Ulloa. La dama lo miró 

agradecida. 

—Claro, tres: Ramón, Antonio y Andrea, que nació hace apenas 

dos meses —miró a Alsedo con cariño—. Además, mi marido tiene 

otra hija mayor, Leonor. Hace poco la casamos con don Juan de 

Valparda, el fiscal de la Real Audiencia. Tenían que haber visto qué 

bonita boda. 

—Qué alegría —dijo el marino marcando su acento sevillano—

. Tiene que haber sido lo más grande. 

La mujer del presidente asintió, tímida. 

—Este vino —interrumpió el presidente— lo he traído 

personalmente desde Toledo, confío en que sea de su agrado y 
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disfrutemos de una gran velada, no hay tantas ocasiones en esta 

Audiencia. 

—Es exquisito, señoría. 

—Por favor, nada de formalismos en esta cena. Estamos entre 

amigos, ¿no? — dijo Alsedo con ojos levemente achispados. 

Ulloa, rápido, alzó su copa. 

La conversación giró entonces hacia asuntos más serios mientras 

los criados iban sirviendo, discretos y atentos, los platos de la 

deliciosa gastronomía quiteña, desde el ají de gallina hasta las 

exóticas humitas. Alsedo, algo alegre por el vino, quiso ir al grano 

sin más cháchara. 

—Vamos, vamos, ¿qué tal marchan sus trabajos? Sepan que 

estamos aquí para apoyar la misión encomendada por Su Majestad 

y promovida por don José Patiño con la finalidad de “medir la 

longitud de un grado del meridiano”. ¿Podrían explicar qué es eso 

exactamente? 

Godin tomó la palabra y expuso el propósito último de la 

expedición científica: dilucidar la forma del elipsoide terráqueo, 

bien como una naranja, bien como un limón, y por qué se había 

elegido la provincia de Quito para llevarla a cabo. 

—Además de que Quito está virtualmente sobre la línea del 

ecuador —explicó—, solamente unos trece minutos al sur de esa 

línea, creemos que la orografía puede facilitar las correctas 

mediciones. Me explico: el meridiano es la línea imaginaria que 

une el punto donde se encuentra el observador y los polos norte y 

sur. Pues bien, se trata de medir la distancia entre dos puntos de esa 

línea que estén separados una buena distancia y conocer, 

igualmente, el arco en grados, que forma el meridiano entre esos 

dos puntos. El cociente entre esas distancias, la lineal y la angular, 

nos permitirá conocer el valor de un grado, aquí, en el ecuador de 

la Tierra. 

Se volvió hacia la esposa del presidente. 

—Espero no estar aburriéndola, señora.  
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—En absoluto, Monsieur Godin. Me resulta fascinante 

escucharle. 

—Muchas gracias, madame —respondió aliviado—. Pues bien, 

una vez elegido el meridiano de trabajo y los puntos que 

delimitarán la medición, lo primero es conocer las latitudes de esos 

puntos y con ello el arco en grados. La latitud la mediremos por 

procedimientos astronómicos.  

Hizo una pausa para beber. 

—Por otro lado, el fundamento teórico de la medición de la 

distancia lineal consiste en trazar sobre una espaciosa franja del 

terreno una red de triángulos enlazados entre sí, cuyos vértices sean 

lugares singulares como cumbres de montañas o accidentes 

geográficos bien visibles a distancia. Esa espaciosa franja deberá 

estar orientada según el meridiano y contener los dos puntos, con 

lo que, por medio de sencillas operaciones trigonométricas, 

obtendremos la distancia lineal entre ellos. ¿Me sigue, señoría… 

perdón, usted? 

—Prosiga —dijo Alsedo moviendo la mano—, es muy 

interesante. Aunque lo de que la orografía puede facilitar las 

mediciones me resulta altamente cuestionable. Aquí la orografía no 

facilita nada. Ustedes, acostumbrados a las comodidades de la vida 

cortesana parisina —señaló a los franceses— ya tendrán ocasión 

de comprobarlo. 

—Por la ciencia y por la patria prevaleceremos, señoría, por eso 

estamos aquí —contestó Godin—. Permítame concluir, explicando 

cuál es justamente el primer trabajo que debemos realizar: esa red 

de triángulos enlazados entre sí de la que le hablaba hace un 

momento debe partir y apoyarse en una base, en un lado de 

triángulo del que debemos conocer con precisión su longitud.  

Los criados comenzaron a servir de una vasija grande de metal, 

redonda y poco profunda, un refresco de zumo de frutas frescas 

con azúcar y hielo con una textura pastosa. 

—Delicioso, señora —dijo Ulloa. Los demás asintieron. 
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—Excelente banquete, madame —agradeció Seniergues con esa 

cara del que quiere conquistar un castillo.  

—La Académie pronto va a enviar —proseguía Godin mientras 

sacaba un pliego de su bolsillo —una expedición lo más cercana 

posible al polo norte, encabezada por nuestro colega Monsieur 

Maupertius. Su intención allí es la misma que la nuestra: medir 

sobre el meridiano la distancia y el arco entre dos puntos. Por 

comparación de los resultados de nuestra expedición con los de 

nuestros colegas en el polo, podremos concluir de manera 

definitiva las dimensiones del planeta. 

—Brillante —exclamó Alsedo. 

Godin se apoyó sobre el respaldo de la silla para seguir su 

explicación. 

—Para que lo entienda, señoría —continuó Godin—, la 

Académie valoró todas las opciones antes de elegir este destino. 

Consideraron las islas de Borneo y Sumatra, pero las descartaron 

por su falta de presencia europea y su geografía abrupta. África fue 

otra posibilidad, pero las regiones ecuatoriales están habitadas por 

pueblos a los que sería casi imposible acceder. Incluso se pensó en 

la isla de Santo Tomé, pero su tamaño la hace poco útil para 

nuestras mediciones. Al final, el único territorio viable era 

América. 

Alsedo frunció el ceño, girando ligeramente la copa de vino en 

la mano. 

—Vaya… América, entonces. Pero ¿por qué Quito en particular? 

—Porque la costa del Amazonas, aunque más cercana a Europa, 

es terreno selvático difícil de atravesar y aún más complicado de 

cartografiar. Aquí, en cambio, tenemos montañas bien alineadas de 

norte a sur, no lejos del mar, perfectas para nuestras triangulaciones 

—concluyó Godin. 

— ¡Pero esto no es la costa! — protestó Alsedo. 

—Precisamente, excelencia, la costa no ofrece referencias claras 

para nuestras triangulaciones —contestó Godin, paciente—. El 
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valle quiteño, con sus montañas alineadas de norte a sur, es idóneo, 

pese al esfuerzo físico que sin duda nos exigirá. 

—Ocasión tendrá de comprobarlo, Monsieur Godin —sentenció 

Alsedo—. Un trabajo arduo y una intemperie despiadada. Lo verá. 

El frío es traicionero allá arriba, se cuela hasta los huesos, aún bajo 

las mejores capas de abrigo. Y el aire… cada aliento se vuelve más 

corto y viciado. 

La anfitriona, levantándose con elegancia, indicó que la hora se 

había hecho tarde. Se retiraba. Todos se pusieron en pie para 

despedirla; ella tomó a Ulloa por el brazo, dedicándole una sonrisa 

cómplice. 

—Nos veremos en Sevilla, don Antonio. 

—Será un placer, señora —dijo inclinándose a besar la mano de 

la dama. 

Tras las despedidas formales, Alsedo dejó escapar un suspiro y 

se apoyó contra el respaldo de la silla. Miró su copa, luego a sus 

invitados, como sopesando algo. 

—Caballeros —dijo al fin, con una sonrisa ladeada—, hemos 

hablado suficiente de ciencia. Vengan conmigo al gabinete, 

bebamos y hablemos de cosas más agradables. 

  

 

La sala era cuadrada, luminosa, con esa luz amable que invita a 

la sobremesa tranquila, presidida por una amplia mesa baja 

rodeada por sillones forrados con pieles de llama. Sobre ella, la 

servidumbre había dispuesto con elegante precisión una caja de 

puros habanos, tabaco, copas estrechas y una botella con un líquido 

transparente. Alsedo tomó un puro, lo encendió con placer 

ceremonioso y se acomodó con gesto satisfecho. Pronto se le 

unieron el cirujano Seniergues, el cartógrafo Verguin y Ulloa. 

—Este licor es magnífico, ¿cómo lo llaman exactamente? —

preguntó con interés Monsieur Morainville, el dibujante. 
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—Pisco. Aguardiente destilado de uvas por los indios. Una joya 

local —aclaró Alsedo con orgullo sincero. 

—Excelente colofón a la cena —completó Godin, apurando su 

copa con placer contenido. 

Alsedo aspiró el humo con gesto pensativo, antes de lanzar una 

pregunta directa y afilada como el acero de una daga: 

—Y díganme, caballeros, ¿qué ocurre exactamente para que dos 

miembros de su expedición anden extraviados por estos caminos 

de la provincia de Quito? Algo grave, supongo. 

Juan se adelantó a explicar con tono calmado. 

—Permítame ponerle al día brevemente sobre lo sucedido hasta 

llegar aquí. 

—Adelante, don Jorge —concedió Alsedo, asintiendo 

levemente. 

—Hace unos seis meses, en Cartagena de Indias, debatimos cuál 

sería el mejor camino hacia Quito: o bien por tierra hasta Popayán, 

o bien por vía marítima pasando por Portobelo, Panamá y 

Guayaquil. Debido al delicado instrumental científico y a los 

muchos pertrechos que traíamos, no hubo duda en escoger la ruta 

marítima, siguiendo el sabio consejo del gobernador, don Pedro 

Fidalgo. 

Seniergues daba profundas bocanadas a su puro. Al punto, lo 

observaba con la calma de quien encuentra en el humo un placer 

que no admite prisas.  

—Tomaron la decisión correcta. El camino por Popayán es 

angosto y precisa reformas —opinó Alsedo con aprobación. 

—Así pues, el 25 de noviembre zarpamos a bordo de la balandra 

francesa Le Vantour, llegando cuatro días después a Portobelo, 

donde cumplimos formalmente con los trámites aduaneros. La 

juzgamos ciudad triste y solitaria cuando no hay feria, de clima 

húmedo y asfixiante. 

—Bien la conozco —añadió Alsedo con gravedad—. Lugar 

malsano, de fiebres y vómitos negros. Difícil vivir allí. 
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Juan continuó. 

—Allí esperamos las embarcaciones que solicitamos al 

presidente de la Real Audiencia de Panamá para cruzar el istmo 

remontando el río Chagres. El día 27 desembarcamos en la Venta 

de Cruces, donde revisaron por segunda vez nuestro equipaje con 

rigor de sabuesos. Le aseguro, señoría, que allí se toman muy en 

serio lo del contrabando. En suma, el 29 ya estábamos en Panamá. 

Juan hizo una pausa breve para beber pisco y aclarar la garganta. 

—Allí nos demoramos más de lo previsto, faltaba una 

embarcación adecuada. Aprovechamos para realizar diversas 

mediciones científicas, hasta que el 22 de febrero embarcamos 

hacia Guayaquil en un navío llamado San Cristóbal, cuyo capitán, 

Juan Manuel Moral, resultó ser pésimo navegante, inexperto e 

incapaz. 

Juan evitó mencionar las crecientes tensiones entre Godin, La 

Condamine y Bouguer durante la travesía. 

—Antes de alcanzar Guayaquil, el San Cristóbal hizo escala en 

la bahía de Manta para realizar la aguada. Allí desembarcamos con 

intención de explorar la viabilidad del terreno para iniciar las 

triangulaciones costeras. 

—Precisamente allí comprobamos que resultaba impracticable, 

dada la espesura selvática —intervino Godin, puntualizando. 

Juan asintió. 

—Y también allí comenzaron las discrepancias. Monsieur La 

Condamine insistía obstinadamente en quedarse y realizar las 

mediciones costeras, según él, para evitar la ascensión por la Sierra 

Caracol. 

 

• 

 

—Aquí desembarcamos, caballeros —anunció La Condamine 

con firmeza—. Las playas y estos llanos son ideales para iniciar 

nuestra triangulación. 
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—Lo prudente es seguir la ruta prevista por Guayaquil y la Sierra 

Caracol hasta Quito —replicó Godin, intentando sonar conciliador. 

—Si establecemos aquí una buena base —añadió Bouguer, 

apoyando la postura del químico—, podremos subir triangulando 

hacia Quito. Obtendremos una altimetría geométrica, más precisa 

que la barométrica. 

—Disculpe —intervino Juan tratando de reconducir la 

situación—, Monsieur Bouguer, lleva usted razón técnicamente, 

pero nuestras instrucciones son claras, y nos esperan en Guayaquil. 

La Condamine agitó la mano con gesto desdeñoso, posponiendo 

la discusión. Al amanecer siguiente, desembarcaron en la playa. 

Mientras la marinería hacía provisiones de agua dulce y leña, 

visitaron brevemente el cercano pueblo de Monte Cristo, que era 

apenas un caserío mísero y desolado. 

—Este terreno costero es llano, pero denso en vegetación y 

quebrado —señaló Godin con gravedad—. La triangulación aquí 

será complicada. Además, ignoramos completamente cuál es la 

ruta hacia Quito desde estos parajes. Sugiero hacer noche aquí 

únicamente para realizar las observaciones astronómicas, y partir 

mañana hacia Guayaquil. 

Nadie lo contradijo de inmediato, pero la tensión era palpable. 

Esa noche durmieron bajo un refugio improvisado de palmas y 

ramas, acomodados en hamacas. Al amanecer, el enfrentamiento 

se hizo inevitable. Alrededor de una fogata, donde los marineros 

habían dispuesto el desayuno, La Condamine y Bouguer tomaron 

la palabra. 

—Le comunico, Monsieur Godin —dijo La Condamine en tono 

seco—, que Monsieur Bouguer y yo permaneceremos en Manta 

para proseguir con nuestras observaciones, y subiremos después 

hacia Quito por el río Esmeraldas. Ya nos reuniremos en la ciudad. 

Godin se quedó paralizado, sorprendido por la resolución 

repentina. Juan reaccionó de inmediato. 
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—Señores, eso no es posible —protestó con firmeza, alzando 

una mano para dar énfasis. 

—Hay mucho trabajo aquí, caballero, aunque quizá usted no 

tenga los conocimientos para apreciarlo —replicó La Condamine 

inflamado y grosero—: determinar dónde la costa cruza la línea del 

ecuador, observar el eclipse lunar del 26 de marzo y, sobre todo, 

realizar las triangulaciones geométricas para las que vinimos. 

Ustedes verán si prefieren esperar ociosos en Guayaquil la llegada 

de sus mulas. 

Bouguer asentía lentamente, apoyando en silencio a su 

compañero, mientras Godin parecía desbordado. 

—Pero ese eclipse puede observarse perfectamente desde 

Guayaquil —intentó razonar Godin con torpeza, jugando su última 

carta sin demasiada convicción. 

—Messieurs, paso por alto la alusión a mi falta de conocimiento 

—dijo Juan poniéndose de pie, con una calma fría que dejaba 

entrever tensión contenida, pero peligrosa—. Pero esta decisión 

suya no solo los pone en peligro innecesario, sino que contraviene 

claramente lo establecido por Su Majestad para esta expedición. 

La ruta a Quito es remontando el río Guayas hasta Caracol, para 

después seguir hacia Guaranda y Ambato por la ruta del 

Chimborazo. Ustedes pretenden atravesar un territorio inhóspito, 

escasamente conocido y peligroso. Y aún deberán enfrentarse al 

Pichincha. 

—La medición costera es más lógica y económica —insistió La 

Condamine—. En tiempo y en recursos. 

—No discuta más, oficial —terció Bouguer con el tono decidido 

de quien no quiere seguir contendiendo—. La decisión está 

tomada. Si ustedes no quieren medir aquí, está bien, pero hay otros 

trabajos que hacer con gran provecho. Llevaremos nuestras cédulas 

reales, por supuesto. Antes de partir, tengan a bien dejar nuestro 

equipaje en tierra, mantenimientos suficientes y, desde luego, el 
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cuarto de círculo de doce pies y los instrumentos necesarios para 

nuestro trabajo. 

  

• • 

 

—Esto es absolutamente intolerable, caballeros —tronó Alsedo, 

poniéndose de pie y agitando el puro como si fuera una daga—. 

Jamás debieron permitirlo. Ya es bastante grave el contrabando en 

estas tierras como para sumar dos rebeldes ciudadanos de una 

potencia extranjera vagando sin control alguno. ¡Espionaje puro y 

duro! Inadmisible, señores, inadmisible. 

Alsedo aspiró con fuerza del habano y expulsó el humo 

lentamente, buscando serenidad en el tabaco. 

—Lo arreglaremos, descuiden. Continúen. 

«Este hombre es de mecha corta», pensó Juan, observándole con 

cautela. 

—Aquella misma tarde, el San Cristóbal levó anclas —

prosiguió Juan—. Pese a las corrientes contrarias, conseguimos 

arribar a Guayaquil el 24 de marzo. 

—Justo a tiempo para el eclipse, entonces —apuntó Alsedo. 

—Desgraciadamente el cielo aquella noche nos jugó una mala 

pasada —intervino Godin con gesto resignado—. Imposible 

observar nada. 

—Mala fortuna, desde luego. 

—El camino desde Guayaquil lo conoce bien, señoría —añadió 

Juan. 

—Nos llegó noticia de ustedes cuando el alcalde Vera solicitó 

mulas y bauleros en Caracol para recogerlos. 

—Así es. El 3 de mayo iniciamos la navegación río arriba, 

recorriendo las veintiocho leguas del Guayas hasta Caracol. El 

calor en el río era sofocante. En algunos tramos, el agua estancada 

despedía un hedor espeso, y los insectos se pegaban a la piel con 

una ferocidad inhumana. 
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—¿Tan poco les gustó el Guayas? 

—Terrible —respondió Jussieu con su acento francés tan 

marcado como su desdén—. Terrible y espantoso. Aguas amarillas, 

caimanes al acecho, vegetación tan densa que habría que cortarla 

con sable. Pero lo peor, créame, fueron los mosquitos. Millones. 

Feroces, implacables, insaciables. Preferiría enfrentarme 

desarmado a un caimán antes que volver a cruzar ese pantano con 

vida. 

La sala estalló en risas. No porque exagerara —que lo hacía—, 

sino porque todos sabían que no mentía del todo. 

—Cierto —asintió Juan—. El río era pestilente en muchos 

tramos, pero hubo quien se metió en el agua hasta el cuello solo 

para escapar de los condenados mosquitos. Imagine usted nuestras 

caras… hinchadas como calabazas. 

Alsedo soltó una carcajada sincera. Era la primera vez que lo 

veían relajarse. 

—En Caracol tuvimos que esperar un par de días a que llegaran 

las mulas y los indios bauleros —continuó Juan—. Luego 

seguimos la ruta del Chimborazo hacia Guaranda, por caminos 

donde, más que andar, se sobrevivía. Barrancos, lodazales, y una 

cuesta infernal llamada San Antonio: nueve horas para avanzar 

media legua. Lodo traicionero, aire cada vez más fino, y mulas que 

resbalaban como marineros borrachos en cubierta mojada. 

Alsedo asentía lentamente, saboreando su puro como si cada 

palabra trajera un recuerdo o un reproche. 

—Después, rumbo a Ambato, pasada la garganta del puerto, se 

nos apareció el Chimborazo. Blanco, inmenso, altivo. Hermoso, si 

no fuera porque nos hizo pasar las noches más frías desde que 

pisamos América. Cero grados, capas mojadas, y el frío trepando 

por los huesos como un enemigo que no duerme. Pasamos por 

Riobamba, luego por Latacunga, hasta que finalmente entramos en 

Quito. 
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—Háganse a la idea, señores —dijo Alsedo, apuntándolos con el 

habano encendido, que dictaba sentencia—. Si van a instalar sus 

instrumentos en esas alturas, van a disfrutar de lo mejor de nuestra 

tierra: nieve, viento, y el cariño húmedo de la cordillera. Un lujo, 

vaya. 

Juan cruzó una mirada con Godin. El francés parecía estar 

reuniendo valor para retomar la brega.  

—Una última cuestión, excelencia, si me lo permite —dijo, 

recobrando el tono ceremonioso de quien va a pedir algo que no 

quiere pedir. 

—Diga, Monsieur Godin. 

—Nuestros fondos, me temo, están en las últimas. Solo nos 

restan 327 pesos. Si pudiera facilitarnos un préstamo, la Académie 

lo devolverá puntualmente. 

—No se preocupe, Monsieur Godin —respondió Alsedo, con la 

sonrisa ambigua de quien no quiere pillarse los dedos—. Lo 

trataremos con las Cajas Reales. Ahora descansen ustedes, que 

buena falta les hace. Nosotros nos ocuparemos de localizar a sus 

compañeros… descarriados. 

Se puso en pie y apagó el puro contra un plato decorado con 

motivos incas, como si estampara un sello sobre el asunto. 

—Mañana están invitados a recepciones aquí mismo, con las 

principales autoridades civiles y eclesiásticas. Quito no es París, ni 

Lima… pero les permitirá conocer a lo más selecto de nuestra 

sociedad. Que tengan buena noche. 

Todos se levantaron con respeto. El presidente ya estaba en la 

puerta cuando se volvió una vez más. 

—Y espero que, para cuando volvamos a hablar, sus compañeros 

descarriados estén ya donde deben estar. 

La frase cayó como una piedra en el silencio. Los 

expedicionarios se miraron unos a otros, cada cual midiendo el 

peso exacto de lo que acababan de oír. Luego, en silencio, se 

retiraron tras el presidente. 
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Quito, 29 de mayo de 1736 
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Quito, 30 de junio de 1736 
 

—Su señoría se reunirá con ustedes en breve. Tengan la bondad 

de esperar aquí —anunció con fría cortesía don Miguel Cervera, 

secretario madrileño de Alsedo, vestido con una elegante chupa 

gris topo.  

Señaló displicentemente un banco forrado de terciopelo rojo en 

el corredor del palacio de la Real Audiencia, y desapareció tras una 

puerta doble de caoba. 

—Hoy no hay recepción, sino reprensión —murmuró Juan. 

Ulloa esbozó una sonrisa leve, cómplice, sin alegría. 

Desde su llegada a Quito habían conocido a buena parte de la 

alta administración quiteña, incluyendo al obispo Polanco y al 

rector del colegio de los jesuitas, don Ignacio Hormaegui. Hacía 

apenas unos días que Alsedo los había trasladado desde el palacio 

a una casa particular cercana a la plaza Mayor, junto a la parroquia 

de Santa Bárbara, asignándoles un matrimonio de indios para el 

servicio doméstico. La vivienda tenía una cómoda azotea, ideal 

para instalar los instrumentos astronómicos, convirtiéndola en 

centro operativo para españoles y franceses. Todo avanzaba según 

lo previsto… salvo por ciertos movimientos recientes de algunos 

franceses, lo bastante sutiles para parecer inocentes, y lo bastante 

torcidos para que nadie los pasara por alto. Los ánimos empezaban 

a tensarse. Y con razón. 

—Pasen, caballeros —dijo finalmente Cervera, reapareciendo 

con gesto sombrío y grave. 

Cruzaron una antesala decorada con dos mesas austeras y 

penetraron en un amplio despacho donde Alsedo, visiblemente 

irritado, paseaba con zancadas rápidas mientras daba hondas 

caladas a su puro. 

—Siéntense, señores. Y explíquenme con claridad lo de ese 

francés que anda traficando mercancía ilícita en mi ciudad. 
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Juan y Ulloa se parapetaron frente al escritorio de caoba. Alsedo 

aplastó el puro en un cenicero de cristal, cruzó las manos sobre el 

tafilete verde, y señaló al secretario. 

—Don Miguel, quédese. 

El secretario permaneció de pie, discretamente detrás del 

presidente. Juan empezó su exposición con serenidad calculada. 

—Cronológicamente, excelencia: como usted ya sabe, de los 

dos, el primero en alcanzar Quito fue Monsieur La Condamine. 

Tras separarse en Manta, realizó mediciones en la costa para 

marcar el punto exacto del Ecuador, en un sitio llamado Punta 

Palmar, dejando allí una inscripción. 

—Habrá que comprobarlo. Siga. 

—Después, junto a Monsieur Bouguer, se presentó en Puerto 

Viejo ante el lugarteniente del corregidor. Allí decidieron 

separarse: La Condamine quiso remontar el río Esmeraldas hacia 

Quito; Bouguer consideró esa ruta impracticable y optó por 

Guayaquil, siguiéndonos con retraso. 

—Sí, estoy informado —replicó Alsedo con impaciencia—. O 

sea, hemos tenido un francés solo, sin guía alguno, metido por 

barrancos y selvas imposibles. ¿Héroe o embustero? Continúe. 

—Al parecer La Condamine logró llegar a un pueblo llamado 

Nono, ayudado por un fraile franciscano. Luego, atravesando las 

faldas del Pichincha, alcanzó Quito el 4 de junio. 

—Y una vez aquí se aloja en el colegio jesuita sin dar aviso 

alguno a las autoridades —replicó Alsedo con acritud—. O sea, a 

mí. 

—Él alega enfermedad y agotamiento, además de haber sido 

despojado de sus pertenencias. Poco después, llegó Monsieur 

Bouguer, quien recogió parte de nuestro equipaje en Caracol. 

Durante su estancia con los jesuitas, La Condamine decidió 

organizar un improvisado mercadillo con mercancía francesa para 

cubrir sus deudas. 
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—No tan improvisado: contrabando premeditado —interrumpió 

Alsedo golpeando la mesa con la palma abierta—. Aquí hubo venta 

de sábanas de Holanda, tafetanes, chupas, pistolas, y hasta espadas. 

¡Un escándalo en toda regla! 

Se volvió y miró severamente a Cervera, quien asintió en 

silencio. 

—Esto es intolerable. Hablaré con el padre Hormaegui. Don 

Miguel, organice una reunión inmediatamente con él y con ese 

francés. ¿Dónde se creerá que ha venido? 

—Así lo haré, excelencia —respondió el secretario saliendo 

rápidamente del despacho. 

Cuando Alsedo hacía ademán de levantarse, Juan intervino. 

—Con permiso, señoría, hay algo más que necesitamos aclarar. 

—Diga, teniente —respondió Alsedo dejándose caer sobre la 

silla, a la espera una mala noticia. 

—¿Qué ocurre con los criollos en Quito? Desde nuestra llegada 

parecen rechazarnos ostensiblemente.  

—Apenas hemos visto a ninguno —agregó Ulloa—. Y en las 

recepciones dispuestas por vuestra excelencia brillan por su 

ausencia. Solo hemos conocido a algunos miembros del cabildo 

secular y, aun entonces, con malos modos. 

Alsedo suspiró y reclinó la espalda, mirando distraídamente 

hacia la ventana. Allí debía de estar la respuesta. O lo parecía. 

—No se preocupen ustedes, esto viene de lejos. Desde inicios de 

este mismo año, las cosas se han enrarecido entre criollos y 

chapetones. 

—¿Chapetones somos los peninsulares? 

—Todo europeo aquí es chapetón —puntualizó Alsedo con una 

media sonrisa—. Ustedes incluidos, por supuesto. Y también los 

franceses. Que no se les olvide. 

Se inclinó hacia ellos, con el tono de quien está a punto de abrir 

una caja vieja llena de polvo y cuchillas. 
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—Verán, la situación está envenenada desde hace años. Todo por 

la elección de los corregidores seculares del cabildo de Quito. Un 

asunto que en teoría es menor... si no fuera por las rencillas de la 

Compañía de Jesús y el orgullo criollo, que arde más que el sol del 

altiplano. Hace cinco años, el rector Hormaegui —chapetón, 

naturalmente— fue vetado por la facción criolla. Entonces vino 

desde Roma el padre Zárate a imponer orden. El resultado: varios 

jesuitas criollos desterrados y un resentimiento que no cabe en 

ningún catecismo. 

—Esto —añadió, bebiendo un sorbo de agua con el gesto de 

quien saborea más vinagre que alivio— ha partido a Quito en dos. 

Y no en dos mitades iguales. 

Se volvió hacia sus papeles, con la eficiencia impersonal del 

funcionario veterano, y extrajo un documento con manos que 

sabían lo que firmaban. 

—Hubo levantamientos. Tímidos, pero levantamientos. Y ahora 

los criollos, en compensación, exigen reelegir corregidores afines 

a su causa. Lo prohíben las leyes de Indias. Pero insisten. El virrey 

Villagarcía y yo, naturalmente, hemos nombrado chapetones. 

Leales. Leales a la corona, quiero decir. ¿Qué esperaban? ¿Que los 

dejáramos gobernarse solos? ¿Que decidieran quién manda en 

nombre del rey? 

Guardó el papel con escrupulosidad: la respuesta estaba escrita 

antes de la pregunta. 

—Han recurrido al virrey, claro. Y el virrey, con ese tacto 

diplomático que tanto tranquiliza, los ha reprendido por actuar 

"movidos por sentimientos privados". Sentimientos privados... —

repitió con sorna—. Como si esto no fuera, y siempre haya sido, 

una cuestión de poder. Y dinero. 

Bebió de nuevo y dejó el vaso sobre la mesa sin mirarles. 

—Y yo, caballeros, no pienso tolerar ningún desorden. 

—Quizá rebajar la tensión evitaría males mayores, excelencia —

sugirió Ulloa, con cautela de fajador joven. 
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—Sin duda —respondió Alsedo—. Pero hablamos de criollos. 

No razonan. O no quieren. Lo que quieren, lo exigen. Y lo que 

exigen... no lo entienden. 

Juan intervino con calma: 

—Temíamos ser causa de más problemas. 

—No se preocupen —replicó Alsedo, poniéndose en pie como 

quien da por terminado un debate—. Esto no empezó con ustedes. 

Y si estalla, tampoco acabará aquí. No es asunto suyo. 

Los acompañó hasta la puerta. El gesto era cortés. La tensión, 

no. 

Ulloa miró a Juan. Incómodo, apenas asintió, cerrando los ojos 

un segundo. El gesto no era de resignación, sino de cálculo. Y 

preocupación. 

 

Quito, 30 de junio de 1736 
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— 2 — 
 

Costa de Dover, Inglaterra, 7 de julio de 1736 
 

Partí con doce. Volví con trece. Pero no era la misma persona, 

aunque mi nombre era el mismo: Alexander Campbell. 

Con el sol en lo más alto, la niebla que envolvía el Canal de la 

Mancha comenzó a disiparse, cediendo a la fuerza implacable de 

la luz, haciendo brillar con un blanco intenso las crestas de las olas 

que rompían contra la nave. El cielo se abrió de súbito y la costa 

inglesa surgió del horizonte, primero como una línea pálida, apenas 

un trazo, y luego como una pared majestuosa de acantilados 

blancos que se alzaban, imperturbables, sobre las aguas del este. 

La Wager, coloso mercante de la East India Company, avanzaba 

con la majestad de un buque curtido en mares y tempestades, 

cabeceando con firmeza hacia Dover. A bordo, la tensión era 

contenida y densa, como en todo fin de travesía larga y peligrosa. 

El aire olía a sal, a brea caliente y a humanidad fatigada. 

En el alcázar, el capitán Charles Raymond, con la mirada fija en 

el litoral, culminaba su primer viaje al mando de un navío de la 

Compañía. Para la entrada en el puerto de Chatham se había 

vestido como lo haría un caballero inglés consciente de su linaje y 

su cargo. Llevaba pantalón y casaca de paño negro con botonadura 

dorada, vueltas de mangas y solapas de terciopelo rojo, camisa 

blanca con encajes, un chaleco azul marino que brillaba bajo el sol, 

y una espada de ceñir ceremonial colgando del cinto. Remataban 

el conjunto unas botas negras de cuero que yo acababa de lustrar, 

una peluca empolvada de tono gris y un sombrero de tres picos 

ribeteado en oro. Imponente. El tipo de presencia que no necesitaba 

levantar la voz para hacerse obedecer. 

—Señor Briggs, amure la vela mayor y braza por sotavento —

ordenó. 

—¡Amura mayor y braza por sotavento! —repitió Briggs. 
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La orden bajó como un latigazo desde la toldilla. Hubo un 

repentino ir y venir de voces, pasos y cabos tensados. Los 

marineros, con los rostros quemados por el sol y los ojos hundidos 

tras meses de navegación, se afanaban con un ansia casi religiosa. 

Sabían que el olor de tierra estaba cerca. En cubierta, las velas 

cantaban y la jarcia silbaba con un sonido seco y familiar. 

—Apunte las bolinas —ordenó el capitán con firmeza. 

Jack Briggs, el segundo piloto, un hombre de edad incierta, 

rostro surcado por la mala vida y una cicatriz antigua como una 

pata de gallina que se hendía en la mejilla izquierda, sonrió con los 

labios secos y mal afeitados. Su boca era una ruina: encías 

hinchadas, dientes oscuros y dos piezas de oro que brillaban como 

faroles entre la desolación. 

—Al fin Inglaterra, Alex —me dijo, con aquella sonrisa de pirata 

veterano. 

—Sí —asentí, sin poder contener la alegría. Mis palabras aún 

tenían la emoción torpe de un niño. 

—No se distraiga, Briggs —cortó el capitán sin necesidad de 

alzar la voz—. Vayan izando la bandera de la Compañía. 

—¡Toldilla! ¡Izad la bandera! 

El trapo de la East India Company se desplegó en el asta de popa, 

ondeando al viento como una promesa cumplida. Una señal, la 

Wager volvía, entera y cargada, tras cruzar medio mundo. 

Habían pasado diecisiete meses desde que zarpamos de 

Portsmouth con destino a la India. Entonces, yo era apenas un 

muchacho, uno más entre los grumetes, con las manos tiernas y los 

ojos muy abiertos. Ese día, mientras el barco se acercaba a la costa 

blanca de Inglaterra, sabía que ya no era el mismo. Nadie lo era, 

después de haber desafiado al mundo con un barco como hogar y 

el mar como única certeza. 

 

• 
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Nací en Edimburgo, en enero de 1723. Mis padres se habían 

instalado allí pocos meses antes, siguiendo al general George 

Wade, recién nombrado comandante en jefe de las fuerzas militares 

de Escocia. En aquellos días, el ejército inglés ponía orden en 

tierras todavía heridas por viejas rebeliones jacobitas, y los 

soldados, más que soldados, eran parte del paisaje. 

Mi padre, John Campbell, era capitán del Primer Regimiento de 

Dragones Reales. Hombre duro, de mediana estatura y espaldas 

anchas, con la cabeza siempre afeitada y una barba roja como el 

cobre viejo. No usaba peluca, ni falta que le hacía. Había 

combatido en la guerra de España —Barcelona, Brihuega— y 

llevaba en el cuerpo el orgullo de quien ha visto morir a los 

hombres bajo el sol y la pólvora. Mi madre, Serafina Mecer, murió 

poco después de traerme al mundo. No conservo de ella más que 

un pequeño relicario esmaltado con su retrato, que en su lecho de 

muerte le entregó a mi hermano. 

William, siete años mayor que yo, fue mi maestro, mi héroe y 

mi brújula. Tenía el pelo largo y rojizo, una cara salpicada de pecas 

y una sonrisa perpetua. Lo seguía a todas partes con la devoción de 

un cachorro. Me enseñó a encender hogueras con leña seca, a 

levantar refugios de juncos cuando llovía, a orientarme por las 

nubes y por las sombras de los árboles.  

Desde nuestra casa a los pies de Calton Hill me llevaba al puerto 

de Leith cada vez que llegaba un barco al muelle. Por el camino 

me hablaba del mar como de un viejo conocido: de las rutas, de los 

aparejos, de los vientos que soplan traicioneros más allá del Firth 

of Forth. Para mí, él era el mismísimo Neptuno. 

Nos sentábamos en el borde de los muelles a ver llegar los 

navíos. Leith olía a brea, a cabo mojado, a algas fermentadas y 

salitre. Las gaviotas chillaban sobre nuestras cabezas como brujas. 

William señalaba con el dedo. 
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—Ese es el Luxborough Galley —me dijo una vez—. Buque de 

tres mástiles, veintiséis cañones. Aparejo de velas cuadras 

completo. Bonito, ¿eh? 

Lo era. Negro con franjas amarillas, tan limpio que el sol se 

reflejaba en su costado. Yo veía un castillo flotante. 

—¿Sabes qué hace? —preguntó. 

Negué con la cabeza. 

—Lleva esclavos desde África hasta América. Ahora descarga 

palo de campeche. Lo traen de un sitio llamado Cayo Cocina —

añadió, mirándome con esa mezcla de ternura y sabiduría que solo 

tienen los hermanos mayores. 

Yo no entendía ni la mitad. Pero lo escuchaba embobado, 

fascinado por aquellos nombres que parecían sacados de un mapa 

secreto: África, América, Cayo Cocina... El mundo era inmenso, y 

yo lo veía por los ojos de William. Y ese día, como tantos otros, 

supe que algún día iría detrás de esos barcos, adonde me llevaran. 

Aunque fuera al fin del mundo. 

 

 

Había cumplido los doce años cuando mi padre regresó tarde de 

la iglesia. No era raro. Últimamente pasaba allí más tiempo del que 

debía, solo, bajo los arcos sombríos, rezando o maldiciendo su 

suerte en silencio, que para él venía a ser lo mismo. 

—Tengo que ir a Londres, maldita sea —murmuró al entrar, 

mientras rebuscaba en el aparador hasta dar con la botella de 

whisky—. Por lo de la pensión. Mañana salimos. 

Tres meses atrás había sufrido una caída montando con su 

regimiento. El caballo se encabritó, dijeron, y mi padre terminó en 

el suelo con la pierna derecha hecha trizas. Los médicos la cosieron 

como pudieron, pero quedó cojo para siempre. Fuera de combate. 

El ejército le cerró las puertas, y la pensión era su única esperanza 

de no caer en la miseria. 

—Pero yo prefiero quedarme —dije en voz baja. 
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—Tú vienes —gruñó, sirviéndose medio vaso de un trago—. 

Necesitaré que me ayudes. Es un viaje largo y esta pierna aún jode 

lo suyo. 

No me miraba. Desde el accidente, la rabia lo carcomía como un 

fuego lento. El alcohol ya no era ocasional. Sus ausencias eran más 

largas, su genio más torvo. Había días en los que ni siquiera parecía 

reconocerme.  

—Así haces algo útil por una vez —añadió, con desprecio. 

—Quiero quedarme —insistí. 

Entonces se volvió, me clavó los ojos y me hizo sentir un extraño 

al que van a ejecutar. 

—Escucha, muchacho. Harás lo que se te ordene. A ver si 

aprendes algo de respeto. “Honra a tu padre y a tu madre”, como 

Jehová te ha mandado. ¿O es que también te saltas los 

mandamientos? 

—¿Y quién cuidará de la casa? —me atreví. 

—Silencio —tronó, y algunas gotas de whisky le salpicaron la 

camisa—. No quiero oírte. La casa no necesita nada. Vienes 

conmigo. Hasta nuestro Señor Jesucristo obedeció a sus padres. No 

eres tú mejor que Él. 

No dije nada más. Esa noche no dormí. Desde su habitación 

llegaban golpes sordos, muebles arrastrados, cristales rotos. 

Alguien gritaba, pero ya no sabía si era él o sus demonios. 

A la mañana siguiente, cuando partimos en diligencia hacia 

Newcastle, el cielo estaba encapotado y la escarcha cubría los 

tejados de Edimburgo. Yo llevaba una manta vieja sobre los 

hombros, y el corazón, encogido en el pecho. No sabía si era el 

principio de un viaje o el final de mi infancia. Pero lo que sí sabía 

es que nada volvería a ser igual. 

 

 

Nos alojábamos en el Bell & Bear, una fonda oscura y 

maloliente en el Great Eastcheap, en pleno centro de Londres. 
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Aquella mañana, la lluvia caía sobre la ciudad como una tela sucia 

extendida en el aire. Desayunamos pan duro con queso y un 

pudding salado que me revolvió el estómago. En la cantina olía a 

cerveza agria, a madera mojada y a comida estropeada. Dos 

hombres cuchicheaban en una mesa cercana. Al fondo, un tipo con 

aspecto de espantapájaros medio borracho nos observaba con 

descaro. 

Mi padre se incorporó con un gruñido, echó mano a la muleta y 

se ciñó la capa. Saldríamos enseguida hacia Whitehall. 

—Tómese un vaso de este maldito whisky conmigo, señor —

dijo el desgalichado, levantando su copa en un brindis insolente—

. Va a llover todo el día, y le hará falta algo más fuerte que ese 

pudding repugnante. 

—Gracias, amigo, pero debemos marcharnos. He de estar en 

Northumberland House antes del mediodía. 

—Siempre hay tiempo, caballero —replicó con una sonrisa 

torcida, dejando ver un diente de oro. 

Nos invitó a sentarnos con un gesto, y se presentó como Jack 

Briggs, marinero. Prometía llevarnos en un batel prestado por un 

amigo en Old Swan Stairs. 

—Por el río llegará usted conmigo mucho antes a Whitehall que 

arrastrando esa cojera por las inmundas calles de Londres. Están 

encharcadas, llenas de barro, excremento y rateros. 

Mi padre dudó un instante, pero el dolor en su pierna hizo el 

resto. 

—Se lo agradezco, señor —dijo al fin. 

Pidió sidra. El marinero pidió otra ronda de whisky. 

—¿Y el pelirrojo? —me señaló con su sonrisa destartalada. 

—Agua —dijo mi padre. 

Charlamos poco. Después de que mi padre agotara su botella de 

sidra, salimos con Briggs por las callejas del este hasta la orilla del 

Támesis. El batel era una embarcación pequeña con una vela 

triangular y dos remos largos. Briggs remaba con soltura, ayudado 
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por el viento. Mi padre desembarcó en Hungerford Stairs, rumbo a 

Charing Cross. La niebla y la llovizna ocultaban Whitehall. 

—Que el chaval espere aquí —dijo sin mirarme. 

Me quedé en el batel con aquel tipo, que no paraba de hablar. 

—Eso es un cúter. Aquello una goleta. ¿Sabes la diferencia, 

muchacho? 

No respondí. Me daba igual. Miraba el río sin ver nada, 

encerrado en un resentimiento espeso. Briggs intentó romper el 

silencio. 

—¿No hablas? ¿Tu padre tampoco? Vaya par de alegres que me 

han tocado hoy. 

Se puso a silbar, luego me pasó una lata. 

—Vamos, ayúdame a achicar agua. 

Cuando mi padre regresó, ya anochecía. Venía arrastrando la 

pierna y con peor cara que cuando partió. No dijo nada. Briggs nos 

llevó de vuelta por el río mientras saludaba a otros marineros con 

los que nos cruzábamos. Nos miró de reojo. 

—Somos el batel más alegre del Támesis —gruñó, y se puso a 

cantar una vieja tonada de taberna: 

 

En Scarlet Town, donde nací, 

Vivía una hermosa doncella, 

Todos los chicos gritaban ¡Sí! 

Su nombre era Bárbara Bella. 

 

Su voz era horrible, pero por alguna razón, aquello me 

reconfortó por primera vez en el día. 

Atracamos en Old Swan Stairs bajo la lluvia. Rachas amarillas 

se proyectaban a la luz de los faroles escasos en Great Eastcheap, 

empapándonos hasta los huesos. La calle era un lodazal. Los 

tejados vomitaban chorros desde los canalones. Empapados hasta 

los huesos, regresamos al Bell & Bear. A pesar del hedor a 
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humedad y humo viejo, aquella posada me pareció entonces el 

lugar más cálido del mundo. 

—Londres con lluvia es un fastidio —dijo mi padre, limpiándose 

las botas. 

—Londres es un fastidio, amigo —replicó Briggs—. Yo me 

largo pronto. 

—¿Cena con nosotros? Esta vez déjeme invitarle —añadió mi 

padre—. No ha querido cobrar por llevarnos. 

—Será un placer. No ando sobrado de monedas. 

La fonda olía a guiso reciente, humedad y a ventanas cerradas 

desde hacía días. Únicamente había otra mesa ocupada, con dos 

hombres que comían en silencio. Una moza corpulenta y sudorosa 

llamada Theresa nos sirvió un guiso de carne con patatas con una 

salsa de vinagre y mostaza que me resultó muy reparadora tras la 

jornada de agua.  

—¿Quiere cerveza, Jack? Se la debo. 

—Nunca he rechazado una invitación a cerveza —dijo alzando 

una mano y riendo—. Quién sabe cuándo volveré a tener 

oportunidad de estos lujos. 

—¿Y eso? 

—Me largo. Estoy seco y necesito plata.  

—¿Y dónde se va, amigo? 

—Hay un indiaman que zarpa en tres días desde Portsmouth —

dijo mientras masticaba—. Me he enrolado como segundo piloto. 

Esta ciudad no es para mí. 

—¿Un indiaman? —pregunté, sin querer. Mi propia voz me 

sorprendió. 

Briggs se giró, contento de que al fin hablara. 

—Un barco de la East India Company, muchacho. El negocio 

del siglo. Esta nave se llama Wager, diez cañones… una apuesta. 

La comanda Charles Raymond, un buen capitán. Es su primer viaje 

al mando.  
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La palabra Wager me golpeó como un trueno. Las historias de 

barcos, la India, los nombres remotos… Todo volvía de golpe, 

como un viejo dolor que nunca se fue. Mis ojos se nublaron. No 

dije nada más. 

—Vamos a Madrás cargando textiles, utensilios, herramientas y, 

lo más valioso, ron español y vino francés. Ahí está el dinero, 

amigos. En un año estaremos de vuelta. 

—Suerte —dijo mi padre con la boca llena. 

Mi padre seguía comiendo. Al terminar, subimos a la habitación. 

La lluvia seguía golpeando los postigos. El nombre Wager 

resonaba aún en mi cabeza mientras me quitaba la ropa mojada y 

me metía bajo las mantas. Algo, aunque no sabía qué, había 

cambiado ese día. Quizá para siempre. 

 

 

La mañana amaneció despejada y brillante. Una niebla leve, 

arrastrada por la corriente del río, se disolvía al primer embate del 

sol. Después del desayuno, mi padre se puso en pie sin decir una 

palabra, se ciñó la capa y agarró la muleta. 

—Espera aquí —ordenó. 

—¿Dónde vas? 

—No es asunto tuyo —respondió con un tono que zanjaba 

cualquier réplica—. Espérame aquí. 

Le vi salir y, al poco, decidí hacer lo mismo. El aire fresco me 

despejó las ideas. Por primera vez en mucho tiempo, me sentía 

libre. No conocía Londres, pero podía moverme. Paseé por Great 

Eastcheap, con sus casas de ladrillo oscuro y ventanas encaladas. 

Tomé una callejuela, crucé un pequeño mercado donde vendían 

ropa usada, y seguí andando sin rumbo. 

Las casas parecían inclinarse sobre mí con sus ventanas como 

ojos que me espiaban. Me preguntaba qué diablos hacíamos allí, 

por qué mi padre había caído del caballo si era el mejor jinete del 
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regimiento. ¿Sería el whisky? ¿El peso de la guerra? Si William 

estuviera allí, lo sabría. Él siempre sabía qué hacer. 

Me topé con una pequeña iglesia de piedra negra. Saint Michael. 

Estaba abierta y vacía. Entré. Me senté en uno de los bancos de 

madera bajo las vidrieras. El sol se filtraba en haces de colores que 

teñían de azul y rojo los bancos y el suelo. El olor a incienso y cera 

quemada era embriagador. A la izquierda, San Miguel clavaba una 

lanza en el pecho de un demonio que se retorcía con una mueca 

espantosa. Me dio un escalofrío. A la derecha, la Virgen me 

observaba con dulzura. Me pregunté cómo habría sido mi madre. 

Cómo habría sido nuestra vida con ella. Qué habría sido de 

William. Y de mi padre. Y lloré. Sin ruido, sin consuelo. Lloré 

hasta vaciarme. Pasó el tiempo y la tempestad interior se fue 

calmando. Vi algo moverse. Un ratón cruzaba bajo el altar. Las 

lágrimas rodaban por mis mejillas mansamente mientras mi 

respiración se tranquilizaba. Me quedé allí, contemplando el Cristo 

sobre el altar, clavado con cuatro clavos, vivo, real, la cabeza 

ladeada que parecía mirarme. No era una imagen de muerte, sino 

de paz. De silencio. Me sentía en paz mirando. Con los ojos 

cerrados parecía que también Él me observaba allí, sentado en el 

banco. No pensé en nada más. Me dormí. 

Soñé con William, navegando en una balandra azul bajo un cielo 

limpio. Me llamaba pero no lo podía oír. El mar era de un verde 

imposible. Mi padre me sujetaba la mano desde la orilla. William 

reía y me llamaba con gestos. Briggs aparecía en su batel, remando 

hacia la balandra. Yo quería soltar la mano de mi padre y llamar a 

William que navegaba alejándose. Y comenzaba a alejarse, mar 

adentro. 

—Eh, muchacho. 

Desperté de golpe. Un hombre de pelo blanco y sotana negra me 

sacudía el hombro con suavidad. 

—Te has dormido. 

No sabía cuánto tiempo había pasado. Me puse en pie, confuso. 
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—Ya me voy —musité. 

—No hay prisa, muchacho. Puedes quedarte. ¿Estás solo? 

—No... bueno, sí. Tengo que volver. 

Salí corriendo de la iglesia. Corrí hasta que el aliento se me 

agotó. Me detuve, jadeando. No reconocía nada. Estaba perdido. 

La niebla había vuelto. Caminé sin rumbo. Preguntaba a quien 

encontraba. 

—¿Bell & Bear? —pregunté a una mujer con un cesto. 

—No, lo siento. 

El corazón me latía como un tambor. Estaba desorientado, 

aturdido por lo que había sentido en la iglesia, por lo que había 

soñado, por la sensación de estar solo en el mundo. 

Alguien me tocó el hombro. 

—Hombre, pelirrojo. ¿Qué haces tú aquí? 

Era Jack Briggs. Salía de una taberna con el cartel de Three Tuns 

Tavern colgado sobre la puerta. Olía a ron barato. 

—¿Qué pasa? ¿Has visto al demonio? —rio—. ¿Quieres un 

trago? 

—Me he perdido —dije—. Quiero volver. 

—¿Y tu padre? 

—No lo sé. Se fue. No me dijo dónde. 

Me miró en silencio y me revolvió el pelo con la mano grande y 

rugosa. Me recordó a William. Me condujo calle abajo con la mano 

en la espalda. 

—Vamos, pelirrojo. 

A los pocos pasos apareció la posada. Bell & Bear. El corazón 

me martilleaba en el pecho. Se detuvo frente a la puerta. 

—Entra. Te traeré algo caliente. 

Yo no me moví. 

—Lléveme con usted —dije. 

—¿Qué? 
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Lo miré con desesperación. Sabía que si decía que no, no habría 

segunda oportunidad. William también se habría marchado. Él lo 

habría entendido. 

—A la India. En ese barco. Quiero ir con usted. Puedo trabajar. 

Ser grumete. No quiero volver a Edimburgo. No con él. 

Briggs me escrutó. Vi la sorpresa en su cara, pero también algo 

más. Algo que no era burla. 

—Vamos, muchacho. No digas tonterías —dijo, empujándome 

hacia la puerta. 

—No son tonterías. Si no voy con usted, iré con otros —dije, 

mirándolo sin pestañear. 

Me sujetó por el hombro, largo rato. Después asintió con la 

cabeza. 

—Entremos —dijo—. Lo hablaremos con calma. 

  

 

Dos noches después me acosté vestido. Llevaba horas con el 

estómago anudado, los ojos como platos, los nervios desbocados. 

Era fácil mantenerse despierto con la ansiedad afilándome por 

dentro. Desde mi jergón, escuchaba la respiración profunda de mi 

padre, que con los minutos se volvía ronquido bronco y 

desacompasado. Aquel estrépito, que a veces me quitaba el sueño, 

ahora me parecía una bendición: me aseguraba que dormía. 

La campana de una iglesia cercana dio las dos. 

Con manos temblorosas aparté la manta y me incorporé. Sabía 

bien dónde guardaba el dinero: en una funda de cuero viejo bajo su 

cama. Me deslicé como un ladrón. El corazón me martilleaba con 

fuerza y tenía miedo de que despertara, de que su mano me atrapara 

en mitad del robo. Alcancé la bolsa, saqué lo necesario y lo metí 

bajo la camisa. De puro miedo y emoción me sentí mareado. 

Dejé una nota sobre la mesa: «No te preocupes por mí. 

Alexander». La llevaba escrita desde hacía dos días, escondida en 

el chaleco. 
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Crucé la habitación sin hacer un ruido. En la escalera esperaba 

Jack Briggs, con los hombros encogidos bajo su viejo capote y los 

ojos tan despiertos como si fuera mediodía. 

—¿Estás seguro? —preguntó en voz baja. 

Asentí. No confiaba en mi voz. Me temblaban las manos. 

Y así, sin más, salimos a las calles oscuras de Londres. Nos 

mezclamos con las sombras, los adoquines mojados y el silencio. 

Briggs conocía el camino. A paso firme, me llevó a través de 

callejas y plazas hasta llegar a The Horse Shoe Inn, junto a las 

destilerías de Saint Margaret Hill. Desde allí salía nuestra 

diligencia rumbo a Portsmouth. 

Allí conocí al contramaestre de velas y a los dos marineros que 

había ido a buscar. La campana de una iglesia dio las tres. Subimos 

a la diligencia. Briggs me sentó junto a él, al lado de la puerta. Poco 

después partimos. 

Miré atrás por la ventanilla. Londres se alejaba, una sombra 

sucia, apenas iluminada por faroles y bruma. Recordé a mi padre. 

Sentí lástima, sí, pero ni una pizca de arrepentimiento. Pensé en 

William y me ardieron los ojos. Con la manga limpié el vaho de la 

ventanilla. Miré al cielo: por primera vez en días podía ver las 

estrellas. A nuestra izquierda, el horizonte se teñía de rosa. 

Amanecía. 

 

 

Catorce horas después, al caer la tarde, la diligencia coronaba 

una loma. Desde allí, la vista del puerto de Portsmouth se 

desplegaba ante mí como una pintura viva: cientos de barcos 

apiñados en la bahía, mástiles como bosques, velas aferradas como 

alas dormidas. 

—Magnífico, ¿eh? —dijo Briggs, con voz baja. Él también 

sentía el escalofrío. 

No supe qué contestar. No podía apartar la vista. Mi hermano 

habría enloquecido de felicidad con aquella imagen. 
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Una hora después pisábamos los muelles. Briggs cargó los 

bultos y me dio mi lío de ropa. Caminamos entre el trajín del 

puerto: gritos de estibadores, rechinar de poleas, crujidos de 

aparejos, el chapoteo de las barcazas que iban y venían. Barcos de 

guerra, mercantes, fragatas, arenqueras, galeones… Una babel de 

velas y aparejos que parecía no acabar nunca. 

Entonces se detuvo. 

—Ahí está. 

La Wager. Era un indiaman robusto, de diez cañones, construido 

el año anterior. Su casco pintado de negro, rojo y blanco brillaba 

como recién salido del astillero. Las vergas estaban alineadas con 

precisión, las velas aferradas, los cabos ordenados y la cubierta 

limpia. Parecía un navío recién nacido, esperando su primera 

batalla. 

Subimos a bordo. Nos condujeron bajo la toldilla, al camarote 

del capitán. 

Charles Raymond era joven, de rostro redondo, pelo negro 

recogido en coleta y peluca gris encima. Vestía con sobriedad. 

Detrás de su escritorio, apenas iluminado por los portillos, 

examinaba un mapa con un compás en la mano. El camarote era 

estrecho, con una cama al fondo y un armario repleto de libros y 

cartas náuticas. 

Alzando la vista, nos recibió sin levantarse. 

—Capitán Raymond, segundo oficial Briggs. Aquí está el 

contramaestre de velas Ben Smith, y los marineros Jones y Belfort. 

—Ya era hora, señor Briggs. Partimos pasado mañana. Creí que 

no llegaba. Vayan a la segunda cubierta. ¿Y ese mozalbete? 

—Campbell. Quiere enrolarse como grumete. Tenemos hueco. 

El capitán me miró de arriba abajo con una expresión 

indescifrable. 

—¿Edad? 

—Doce, señor. 

—¿Sabes lo que haces? 
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—Sí, señor —respondí sin titubear. 

—¿Lees y escribes? 

—Sí, señor. 

Me alargó una hoja de papel. 

—Escribe aquí tu solicitud. Vamos a dejarlo por escrito. 

Tomé la pluma y escribí con mi mejor letra. Tres líneas cuidadas. 

El capitán observó, sin decir nada. Después tomó el papel y me 

miró a los ojos por primera vez. Esta vez, había algo distinto en su 

mirada: atención, cálculo, y una brizna de compasión. 

—Muy bien. Serás mi grumete. Limpiarás la cubierta, llevarás 

mensajes, me asistirás cuando lo ordene. Y obedecerás a una sola 

voz: la mía. ¿Entendido? 

Asentí con fuerza. 

—Sí, señor. 

Briggs, a mi lado, sonreía con la boca torcida. La Wager sería mi 

escuela. El mar, mi destino. Ya no había vuelta atrás. 

 

 

Partimos de Inglaterra el 13 de febrero de 1735 rumbo a la India. 

El canal quedó atrás envuelto en bruma y silencio, y la Wager 

cortaba las aguas con ese aplomo de los barcos nuevos, confiados 

en su arboladura y su capitán. Cerca de Canarias nos cruzamos con 

dos navíos de guerra españoles, aunque no hubo sobresaltos, el 

capitán Raymond supo cómo esquivarlos sin meterse en líos. Aquel 

tramo fue tan sereno que el propio Raymond —no muy dado a 

comentarios innecesarios— llegó a decir que era la mejor mar que 

había tenido en toda una travesía. 

Llegamos a Madrás el 18 de julio. Allí el calor era denso, la 

humedad se pegaba al cuerpo como una camisa mojada, y el puerto 

bullía con una vida que me parecía sacada de otro mundo. Barcos 

por doquier: mercantes inmensos, barcazas repletas de mercancías, 

fragatas de guerra británicas custodiando el acceso, y un enjambre 
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constante de marineros, comerciantes, indios, pescadores y 

burócratas de la Compañía. 

Pasamos el verano y el otoño en Madrás. El capitán vendió la 

carga europea y poco a poco fue embarcando lo que debía regresar 

a Inglaterra: seda, porcelana, algodón, especias con nombres que 

olían solo con mencionarlos, rollos de muselina, y cajones repletos 

de aquel polvo azul brillante que llamaban índigo. La Wager se 

transformó en una nave de tesoros. Tanto que el capitán ordenó 

reducir provisiones para dejar espacio. 

Nos hicimos a la mar apenas pasó el monzón. Íbamos hasta la 

sentina de riqueza, pero pronto descubrimos que la fortuna pesa. 

El viaje de vuelta fue un suplicio. Tormentas brutales en el cabo de 

Buena Esperanza nos zarandearon hasta dejarnos exhaustos. 

Luego, la calma chicha. Semanas enteras sin una brisa, con el sol 

fundiendo los mástiles y los hombres. El escorbuto hizo estragos. 

De los noventa y ocho que salimos de Madrás, veinte quedaron por 

el camino, devorados por la fiebre, la sed y la putrefacción de sus 

propias encías. 

Yo mismo estuve al borde. La sangre me goteaba por la boca y 

sentía los huesos como cuchillas bajo la piel. El capitán no decía 

nada, pero su mirada endurecida era la de alguien que contaba 

muertos y no los olvidaba. En mi ingenuidad pensé que eso era lo 

más duro que viviría en la mar. Qué poco sabía entonces. 

Mis únicos consuelos eran el cuaderno de bitácora que el capitán 

me dejaba escribir —yo era su escribiente— y los ratos en que me 

hablaba de navegación. Aprendí de la rosa de los vientos, de los 

rumbos, de las jarcias y del trapo. El mar, pese a todo, seguía 

fascinándome. Lo respetaba. Lo temía. Pero ya no podía vivir sin 

él. 

En Cabo Verde, en la isla de Santiago, fondeamos unos días para 

reparar el palo mayor y repostar agua, fruta y algo de carne fresca. 

Fue allí donde volvimos a respirar, donde los hombres pudieron 
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volver a caminar sin tambalearse y las sombras bajo los ojos 

empezaron a ceder. 

 

• • 

 

El regreso a Inglaterra fue triunfal. Al amanecer, la Wager entró 

en el estuario del Támesis como un navío victorioso. Decenas de 

barcos nos escoltaron las últimas millas hasta Chatham. La gente 

nos saludaba desde las orillas y los muelles, ondeaban pañuelos, 

gritaban nombres. Nuestras campanas repicaban alegres, y otras 

respondían desde lejos. Éramos un espectáculo flotante. 

La Wager fondeó frente a Queensborough y una comitiva de dos 

balandras con bandera de la Compañía se acercó al poco tiempo. A 

bordo, oficiales con uniformes relucientes y rostros de despacho. 

Subieron a cubierta y fueron recibidos con cinco repiques de 

campana. 

—Bienvenido a Inglaterra, capitán Raymond —saludó uno, 

cuadrándose con formalidad—. Espero que la travesía haya sido 

provechosa. 

—Lo suficiente para que nuestros accionistas estén contentos, 

coronel —respondió el capitán con esa sonrisa medida que solo 

sacaba cuando tocaba política. 

Los oficiales recorrieron el barco, inspeccionaron la carga y 

tomaron nota. El capitán los acompañó con frases secas, precisas. 

Al cabo de una hora abandonaron nuestro navío. 

—Nos veremos la semana próxima en la Junta de Directores en 

Londres, capitán Raymond. Póngame a los pies de Sarah. 

—Así lo haré, coronel. Hasta pronto. 

Diez campanadas despidieron sus balandras. El capitán 

permaneció unos instantes contemplando cómo se alejaban. A poca 

distancia yo estaba en el combés, ayudando a Briggs con unos 

cabos. 

—¿Y ahora qué, Alex? —me preguntó, sin alzar la vista. 
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No supe responder. 

—Volver a Edimburgo no es una mala idea —dijo, tras mirarme 

con expresión neutra—. Es tu casa. Y él, te guste o no, sigue siendo 

tu padre. 

Entonces, el capitán se volvió. Se quedó mirando. Era la primera 

vez que me hablaba directamente sin un grito o una orden. 

—¿Has pensado en hacer carrera en la Royal Navy? 

Me desconcertó. 

—¿Yo, señor? No... No tengo posición. Nadie que me 

recomiende. 

Con el uniforme de gala su aspecto me intimidaba aún más. 

—Has servido con diligencia —dijo—. Tengo contactos. Puedo 

conseguir que te acepten como guardiamarina. Pero no lo repetiré. 

Mañana me das tu respuesta. 

Se dio la vuelta y volvió al alcázar. Sin más. 

Briggs me guiñó un ojo sin dejar de trabajar. 

—Piénsalo, pelirrojo. Y come algo, que pareces un 

espantapájaros con fiebre. 

Esa noche, no dormí. Removí en mi cabeza todas las preguntas 

que me habían quemado durante meses. ¿Volver a Edimburgo? 

¿Volver a aquella casa, a aquel silencio? No. Ya no era un niño. Lo 

supe al mirar las estrellas por la portilla del sollado. 

La decisión estaba tomada. 

Al amanecer, ya me veía guardiamarina de la Royal Navy. 

 

Costa de Dover, Inglaterra, 7 de julio de 1736  
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Londres, 14 de julio de 1736 
 

Desembarcamos en Chatham, y pasé la semana siguiente en 

Londres con Jack Briggs. Nos alojamos en el mismo sitio donde lo 

había conocido un año atrás: el Bell & Bear de Great Eastcheap. 

La misma posada donde vi por última vez a mi padre. 

—Es la mejor, muchacho —dijo Briggs la primera noche, con 

una mueca que no llegaba a sonrisa—. Por un miserable chelín te 

dan techo y dos comidas. Asqueroso, pero esto es Londres. 

Además, está cerca del río. Lo único decente de esta ciudad de 

humo y ratas. 

El día había amanecido gris. Llovía con desgana y hacía un frío 

húmedo que se colaba por los huesos. Bajamos temprano a 

desayunar, como siempre desde que llegamos. Pan duro, queso 

reseco y cerveza agria. La moza sudaba. El aire olía a grasa vieja, 

a cuerpos sin lavar, a desesperanza. 

—Podemos permitirnos algo mejor, Jack —protesté, aún con el 

primer bocado en la boca—. He ahorrado algo del viaje. 

—No aprendes, Alex —murmuró él, sin alzar la vista de su 

pan—. Guarda para cuando no tengas. 

Masticó un rato en silencio. En su boca de dientes rotos relucían 

los dos de oro con la luz mortecina del velón. Tragó y me miró. 

—¿Sabes algo de tu padre? 

La pregunta me pilló a contrapié. El olor a cerveza rancia me 

devolvió, de golpe, a la mañana en que lo dejamos atrás. Me tomó 

un instante contestar. 

—Pregunté al posadero. Dice que recuerda a un soldado retirado, 

con acento del norte. Hace año y medio montó un escándalo porque 

lo habían robado y se fue sin pagar. 

—¿Y eso es todo? 

—Sí —dije, bajando la mirada. 

Bebió un largo trago, sin decir palabra. 
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—¿Van a comer algo más? —interrumpió la moza, con un trapo 

en una mano y prisa en la otra. 

—Termina eso —dijo él empujándome el pan—. Y ven 

conmigo. 

Nos echamos las capas y salimos. Londres seguía siendo un 

lugar sucio y mojado. Bajamos por Fish Street Hill esquivando 

charcos y goterones como salivazos que caían desde los aleros. 

Ninguno decía nada. Al llegar al Puente de Londres, el Támesis 

nos recibió con su respiración de agua y niebla. Las barcazas 

dormían bajo la lluvia. El puente, oscuro y pesado, parecía una 

criatura viva, medio sumergida. 

—Te gusta el mar —murmuró con la vista clavada en el río. 

Asentí, sin saber bien por qué. 

—¿Escribiste al capitán Raymond? ¿Quieres ir a la Academia? 

—Sí, señor. Aunque aún no me ha respondido. 

Briggs tardó en contestar. Seguía observando la otra orilla, 

donde Saint Saviour y el hospital de Saint Thomas se difuminaban 

entre la neblina. 

—Escúchame bien, Alex. Yo no soy ejemplo de nada. Lo que sé 

de mí mismo no me gusta. Pero algunas cosas se aprenden. El mar 

es hermoso, sí, pero también es implacable. Te da la gloria y luego 

te la quita. Si vas a vivir en él, hazlo con la conciencia en paz. 

Porque cuando te llegue la hora, y llegará, no querrás que te pese 

el alma. 

Hizo una pausa. Luego se volvió hacia mí. 

—Vas a volver a la fonda y vas a pagar la deuda de tu padre. 

Me quedé paralizado y sin aliento, sintiendo que me habían 

golpeado en el estómago. 

—Él se fue sin preguntar por mí —protesté, casi con un hilo de 

voz—. Echaba en falta solo su dinero.  

Briggs hizo un gesto hacia el río, como si allí estuvieran las 

respuestas. 
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—Lo que haya pasado entre él y tú, solo lo sabéis vosotros. Pero 

tú vas a dejarlo atrás. No arrastres esa carga toda la vida. Vuelve. 

Paga. Luego viaja a Edimburgo. 

—¿A buscarlo? 

Asintió despacio. 

—Habla con él. Cuéntale el viaje. El capitán. La India. Dile tus 

planes. Pídele perdón. Si hace falta, di que fui yo quien te llevó. Es 

tu padre. 

—Sé por qué sufre —dije tras una pausa—. Y no me gusta. No 

me gusta en qué se ha convertido. 

—Da igual. No es por él, es por ti. Hazlo. Algún día, cuando el 

mar esté bravo y reces todas las oraciones que recuerdes, lo 

agradecerás. 

No supe qué responder. La niebla cubría ya la orilla sur. El 

Puente parecía disolverse en ella. El mundo se hacía pequeño. 

—¿Lo vas a hacer? 

Asentí, conteniendo el llanto. 

Nos quedamos en silencio mirando el agua. Una balandra pasó 

despacio bajo el puente. Hablaba con calma. 

—Si temes que el capitán Raymond conteste en tu ausencia, no 

te apures. Yo estaré aquí. Cuando vuelvas, te daré noticias. Aún hay 

tiempo. Hasta octubre no te llamarán de la Academia. 

Las palabras, el gris del río, el frío de la lluvia, los recuerdos: 

todo se me enredó dentro y sentí que algo se rompía muy despacio. 

Las lágrimas cayeron, mezclándose con el agua que me empapaba 

la cara. Quise esconderme bajo el cuello de la capa, pero no había 

dónde huir. El mundo entero era una gota de agua salada. 

Briggs lo notó. Me rodeó los hombros con un brazo y me 

estrechó contra él. 

—Vamos —dijo. 

Y echamos a andar.  

  

Londres, 14 de julio de 1736  
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Edimburgo, 3 de agosto de 1736  
 

Llegué a Edimburgo en la diligencia de Newcastle con el sol en 

lo alto. La parada estaba frente a la taberna más grande de la 

ciudad, Taigh-òsta a' Chaisteil.  Sobre la colina, el castillo de 

Edimburgo vigilaba invariablemente la ciudad. Era un día 

luminoso y cálido de agosto. Caminé hacia Calton Hill. Nada 

parecía haber cambiado en nuestra calle bajo la montaña.  

Un carromato con enseres tirado por un caballo se cruzó con dos 

carricoches de caballerías. A esa hora había mujeres entrando en 

las tiendas y hombres que transportaban bultos.  Me quedé 

contemplando el movimiento durante un rato. El olor era 

conmovedoramente familiar. Sin embargo, todo parecía 

menguado. La montaña, la calle, mi casa, todo se veía 

extrañamente pequeño. 

Se abrió la puerta y vi a mi padre salir. Me costó reconocerlo, 

pero llevaba su muleta y su cojera. Iba vestido con levita y pantalón 

negros, camisa blanca, zapatos. Llevaba puesto un tricornio y lucía 

barba blanca. Avanzó con dificultad hacia mí sin percatarse de 

quién era. Me vio al fin. 

—¿Alex? —hizo un gesto entre la sorpresa y el disgusto—. Has 

crecido mucho. Y estás muy delgado. 

—Padre —dije quitándome mi gorra de pana marrón. 

Durante unos instantes me observó con curiosidad, como si 

hablara a un extraño. 

—¿Vas a venir a la iglesia? 

 —¿Es una invitación, padre? —pregunté.  

Parecía frío y distante. Me preguntaba si todo aquello tenía 

sentido, si no podía ser un inmenso error. 

—No sé. ¿Por qué has venido ahora? 

—No sabía que tuviera que haber una razón —respondí—. Si 

quiere voy con usted a la iglesia. 

—Hazlo si quieres. Yo no te obligo —dijo mirando al frente. 
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—Le acompaño. 

—Me gusta ser directo, Alex, me conoces —dijo comenzando a 

andar con dificultad. Lo seguí—. Eres una humillación para mí. El 

día que te fuiste solo sentí vergüenza.  

Bajé la mirada y la concentré en mi gorra. Se paró. Se oyeron 

los cascos de un caballo al pasar junto a nosotros. 

—Pero si vuelves arrepentido y te comprometes ante Dios para 

cambiar verdaderamente tu camino, entonces el mandato de Dios 

será que te perdone —dijo—. Recuerda Lucas 15:1. Y yo lo haré. 

Estaba asustado y empezaron a temblar mis manos. 

—Aún no estoy preparado, padre —acerté a decir—. Mejor 

espero en la casa. 

Vi cómo la figura enferma de mi padre se alejaba cojeando sin 

decir nada más. 

  

• 

 

El día que cumplí los ocho años apilaba tejas de pizarra junto a 

la puerta. Era un día frío y soleado antes del mediodía. William me 

llamó.  

—Voy a Leith. Acaba de llegar el Salisbury, ¿vienes? —me dijo. 

Lo miré con aprensión. Una brisa fría levantó polvo a nuestro 

alrededor, y algunas nubes se acumulaban en el horizonte. 

—Padre nos ha ordenado arreglar el tejado de la casa —

respondí—. Dice que cada vez entra más agua cuando llueve. 

—Bah. Vamos, que hoy no llueve. No va a llover en días, ya 

tendremos ocasión de hacerlo —respondió mientras se sujetaba la 

coleta pelirroja con un cordón. 

Estaba resuelto a irse, sus ojos brillaban de excitación.  

—No todos los días podemos ver un navío de línea de cuarta 

categoría. Yo no me lo pierdo. 

—Pero William… padre… —no sabía qué decir. 
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— ¡Tiene cincuenta cañones! —exclamó abriendo mucho los 

ojos—. Vamos, Alex. 

Dejé la carretilla y lo seguí. En mi cabeza daba vueltas un mal 

presentimiento, padre se iba a decepcionar. Mientras 

caminábamos, una nube tapó el sol brevemente y sentí un 

escalofrío. Tardamos menos de una hora en recorrer el camino de 

Leith y llegar al puerto. 

La visión del Salisbury era magnífica: un buque de guerra de la 

Royal Navy de tres palos, con aparejo de velas cuadras y dos 

cubiertas artilladas. El casco estaba pintado de negro y rojo. Había 

fondeado fuera de los diques y tenía las velas envergadas. El sol 

brillaba intensamente en el puerto, reflejándose en las olas del mar 

y creando destellos dorados que nos hipnotizaban. Los pequeños 

botes de pesca recogían sus aparejos. El sonido de las gaviotas 

llenaba el aire. Olía a pescado fresco.  

—¡Mira qué maravilla, Alex! —exclamó William, señalando al 

Salisbury—. ¿Ha merecido la pena? 

A su lado, los botes y balandras que entraban al puerto parecían 

muy poca cosa. 

—¡Es enorme! —respondí con los ojos brillando de emoción. 

Me revolvió el pelo con su mano. Siempre lo hacía. La brisa 

salada del mar nos acariciaba el rostro mientras nos acercábamos 

al borde del muelle para sentarnos en nuestro lugar de observación. 

Las olas parecían golpear con fuerza contra el dique, el mar parecía 

inquieto. 

—Vamos a acercarnos más —dijo de repente William—. A la 

punta del dique. Desde allí la vista será magnífica. 

William echó a correr por el malecón dando gritos de alegría. Se 

levantó un fuerte viento y las gaviotas comenzaron a chillar con 

extraña estridencia, como si tuvieran algo que decir. 

—Vamos, Alex. No tenemos todo el día.  

Yo corría detrás de él. A duras penas podía seguirle. El dique era 

una larga y estrecha lengua que se adentraba en el mar, cerrando el 
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paso de las olas al puerto. Hacia la mitad, las piedras lisas se 

transformaban en una escollera de enormes piedras irregulares. 

William avanzaba saltando de una a otra con agilidad. Me estaba 

quedando atrás extenuado. Paré a recuperar el aliento doblado 

hacia delante con las manos en los muslos. Empecé a respirar 

mejor. Me levanté y miré. No veía a William. Imaginé que estaba 

saltando alguna roca. O quizá pasando por debajo. Pasaron unos 

instantes. El dique seguía vacío. Al fondo, el Salisbury parecía una 

imagen irreal al final de un camino de escollera. Nadie. Las olas 

golpeaban el malecón a mi derecha. No veía a mi hermano. Solo 

grandes rocas y mar golpeando. Nadie. 

— ¡William! —grité—. ¿Dónde estás? 

Pasaron los instantes, eternos, angustiosos. No sabía qué hacer. 

Me forcé a avanzar. 

— ¡William, William! —gritaba con la voz quebrada por el 

pánico—. No te veo. ¡William! 

Paraba a cada instante a mirar a mi alrededor. Nada. Llegué al 

último lugar donde lo había visto. No estaba allí. Me vino la 

imagen de mi padre. El camino de Leith. Las tejas. La casa. Otra 

vez el dique vacío. Las olas rompiendo. 

— ¡William! 

Seguí avanzando por la escollera. Agujeros. Algas húmedas. 

Agua. Olas. Piedras resbaladizas. De pronto lo vi. Su cuerpo estaba 

inerte y desmadejado al fondo de una cavidad entre grandes rocas, 

con la mitad hundida en el agua. Las olas lo golpeaban. Por su cara 

corría sangre confundida con su cabello. El agua del mar estaba 

roja. Sangraba a chorros. 

Sin saber cómo, bajé a su lado. Me miraba sin ver. Los ojos 

vidriosos no se movían. 

—William, William —rompí a llorar desconsolado, con una 

angustia fría, insondable, de esas que calan los huesos y rompen el 

alma—. ¿Qué te pasa? 
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Con el cuerpo sumergido en el agua, yo abrazaba su cabeza y la 

mecía entre mis brazos. La sangre manaba cálida y lentamente de 

su cabeza. Una ola rompió y la lavó.  

—No te vayas, William —el llanto me arrasaba sin que pudiera 

pensar en nada, el corazón roto en mil pedazos—. No me dejes. 

Pasaron unos minutos interminables. Por un instante noté que el 

cuerpo de mi hermano se movía. No, tan solo era una ola que nos 

había alcanzado. Pero sentí que sus ojos se habían movido. Me 

había mirado. Una chispa de vida asomó al borde de sus ojos y me 

pareció ver una sonrisa en ellos. Luego, se apagaron 

definitivamente como una vela que se extingue cuando el viento ya 

ha soplado, dejando solo oscuridad. 

No sé cuánto tiempo pudo pasar. Tenía frío, estaba empapado y 

empezaba a anochecer. El cielo estaba negro. Solté a William y 

trepé por las rocas. No veía nada, no sabía a dónde iba. 

Deambulaba sin rumbo. El frío me atravesaba el alma. Todo estaba 

oscuro. 

—Chaval, chaval —un marinero me zarandeó. 

Le miré sin ver, como se mira algo imposible. 

—Chaval, estás empapado y lleno de sangre —dijo otra voz—. 

¿De dónde sales? ¿Qué te pasa? 

—¿Cómo te llamas? —dijo el primero. 

No supe decir nada. No entendía nada. 

 

• • 

 

Aunque era ya tarde, la luz del sol de verano aún se filtraba por 

las cortinillas de la cocina de la casa de Edimburgo. Había vuelto 

a entrar en mi antigua habitación, que se mantenía como la dejé, 

pero sucia y abandonada. La estuve arreglando y limpiando como 

si fuera el camarote del capitán Raymond. Cuando terminé bajé a 

la cocina y seguí ordenando y limpiando. Olía a whisky y comida 

rancia. Aquella casa no era la que yo recordaba. Ahora estaba sucia 
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y abandonada. ¿Cómo podía mi padre vivir en esa pocilga? Tuve 

la tentación de salir de allí para siempre y olvidarme de aquel viejo 

insufrible. Recordé a Briggs. Y a William. Cociné unas patatas con 

carne y me senté junto a la mesa a esperar. 

Mi padre regresó tarde de la iglesia. Hundido y callado. Se sentó 

a la mesa como una sombra que intenta pasar desapercibida en su 

propio hogar. 

—Padre, he venido a hablar con usted. A explicarle mis planes 

—dudaba qué decir—. Y, si puede ser, a estar en paz con usted. 

El viejo se agitó en la silla. 

—Dame un vaso y trae el whisky —dijo. 

Le miré con pena. 

—No, padre. Vamos a hablar como hombres. 

—Ja, pero si eres un mocoso —gritó dando un golpe en la mesa 

con la palma de la mano. 

Dejé pasar unos instantes. Cuanta mayor era la furia en sus ojos, 

más calmado interiormente me sentía. Unas nubes cubrieron el sol 

y la cocina se oscureció al instante. ¿Estaba entendiendo mi padre 

lo que yo necesitaba? ¿Había entendido alguna vez lo que pasó 

aquel día? Se oyó un cuervo graznar y el sol volvió a entrar por la 

ventana. 

—¿Hay algo que le preocupe, padre? 

Se volvió a agitar, como los que cargan con algo que no saben 

cómo soltar. Parecía sorprendido por mi extraña tranquilidad. 

—He esperado preguntándome, pidiéndole a Dios 

explicaciones, sobre lo que hice mal —dijo abatido—. ¿Qué hice 

mal con tu educación? ¿Qué hice que te llenó de tanto odio como 

para abandonarme? 

—No fue usted, padre —respondí—. No es odio. 

—Juan 8:32, ¿recuerdas? “La verdad os hará libres” —me dijo 

levantando un dedo admonitorio—. Dios conoce la verdad. 

Me levanté y fui a buscar dos platos y dos vasos. Puse los dos 

tenedores y dos cuchillos sobre la mesa. 
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—¿Quiere comer hoy, padre? 

—No tengo hambre —respondió—. Come tú, que estás 

ridículamente delgado. 

—Necesita comer —insistí. 

—Te lo he dicho, no tengo hambre —parecía un viejo derrotado. 

—¿Está tratando de demostrar algo, padre? 

— ¡Ya basta! No estoy tratando de demostrar nada —volvió la 

furia a sus ojos, una que no pedía explicaciones ni ofrecía tregua. 

—Sí, padre. Sí. Coma —dije pasándole un plato y retirando su 

vaso de whisky. 

Me miró con indiferencia. 

—Quieres que vea que necesito tu presencia aquí, ¿no? —agarró 

el tenedor y empezó a comer. 

—No. Estoy haciendo esto solo porque madre lo querría —

confesé con temor a su reacción—. Porque William también lo 

querría. 

Apretó los labios. Sus ojos coléricos me miraron. El brillo de la 

ira se fue transformando en una profunda tristeza. Podía ver su 

lucha interior. 

—Lo que yo quería es no estar solo. Quería que volvieras. 

—¿En serio, padre? ¿Quería que volviera? 

—Pregunta bastante simple —dijo comiendo otro bocado. 

—¿Le molestó que no fuera yo? 

—¿Qué dices? 

Las nubes se acumulaban en el exterior tapando el sol. La cocina 

se volvió a oscurecer dejándonos en penumbra. 

—Estoy hablando del día en que usted me dio la espalda, el día 

que mi hermano William murió. 

—No es verdad. ¿Qué estás diciendo? 

—Alguien me encontró perdido y desesperado en el muelle. 

Estaba empapado y muerto de frío. Me llevaron a una taberna que 

hay en Leith, me sentaron en un banco y me echaron una manta 

por los hombros. No sé cómo supieron quién era yo y dieron con 
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usted. Tenía tanto frío y estaba tan aterrorizado… no podía dejar 

de temblar.  

Mi padre miraba con los ojos muy abiertos. Su labio inferior 

comenzó a temblar. Parecía alguien a punto de derrumbarse. 

—Cuando usted llegó, pude oír una voz que trataba de explicarle 

que uno de sus hijos había muerto en el muelle. Usted no dijo nada 

y, antes de que pudiera saber cuál de los dos era, se apresuró a 

entrar y me vio allí, solo, sentado, destruido, una trágica sombra de 

apenas ocho años tapada con una manta vieja. Nunca lo olvidaré. 

Vi la mirada de la decepción en su cara. Sin decir nada, usted salió. 

Se fue, dejándome solo. 

Abrió la boca. 

—No sentí nada. Decepción, ni mucho menos —negaba 

mirando al plato. 

—Dígame la verdad —lo reté—. Yo mentiría si le dijera que no 

he sufrido por ello desde entonces. 

Se tapó la cara. 

—Admito que cuando te largaste no pude evitar pensar que 

William podría haber hecho más con su vida. 

—Sí. Mucho antes también —dije temblando. 

 Mi padre se derrumbó. Soltó el tenedor y juntando los brazos 

los apoyó en la mesa. Metió la cabeza en el hueco. Durante unos 

minutos se agitó con cada sollozo. Al fin se incorporó. 

—¿Cómo has podido pensar semejante cosa? —dijo gimiendo. 

—¿Me equivoco? 

Desde la silla me miró como nunca antes me había mirado, 

buscando en mi rostro respuestas que no se atrevía a pedir. Durante 

largo tiempo mi padre lloró. Fue un llanto lento y calmado. Yo 

sentía que sus lágrimas eran las mías que, esta vez, no brotaban. 

Por vez primera en mucho tiempo sentía paz en mi interior. Me 

acordé de Briggs en el Támesis. 

—William no murió por ti —dijo sin moverse—.  Tú no eres 

responsable de la muerte de tu hermano, Alex. Tú, no. 
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—Nos dijo usted que arregláramos el tejado —la imagen vívida 

de aquella mañana se presentó como una cuchillada ante mí—. Y 

nos fuimos al puerto. 

—Lo dije a los dos. Tú eras un niño. Y él un chico haciendo lo 

que hacen los chicos.   

—Pero nosotros… —dije a punto de sollozar. 

—Alex, recuerda Lucas 22:42. “¡Padre, si quieres, aparta de mí 

este cáliz! Sin embargo, no se haga mi voluntad, sino la tuya”. Fue 

un accidente. Un accidente —repitió. 

Me miraba con un brillo de expectación en sus ojos. Seguía 

llorando, pero por primera vez en mucho tiempo había calma en su 

rostro. 

—Trágico, pero un accidente —repitió moviendo la cabeza. 

—A menudo pienso en lo que mi hermano sería ahora si viviera. 

—¿Crees que yo no? —dijo sollozando 

Se quedó unos instantes en silencio, mirando a la ventana, 

buscando consuelo. Lloraba con paz. 

—Quiero saber qué vas a hacer tú, Alex —se volvió a mí—. 

Quiero saberlo. 

Quiso ponerse en pie, pero la pierna falló. Con gesto de dolor se 

derrumbó en la silla, como un animal herido. Abrió los brazos. 

—Alex, ven. 

Me levanté y lo abracé. 

—Padre, lamento tanto lo que ha ocurrido —dije sintiendo su 

abrazo cálido y fuerte, de esos que hacen que el mundo 

desaparezca por un instante. 

Estuvimos abrazados hasta que se hizo noche cerrada. Un abrazo 

silencioso, acogedor y genuino. Después hablamos hasta que el sol 

volvió a estar en lo alto. 

 

Edimburgo, 3 de agosto de 1736   
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Londres, 18 de agosto de 1736 
 

Volví de Edimburgo a Londres tres semanas después de haber 

emprendido el regreso a casa. Tuve suerte y lo hice por mar, en el 

Squirrel, un bergantín cargado de lana para manufacturas que 

aceptó llevarme como pasajero a cambio de unos chelines. 

Navegar sin trabajo asignado fue extraño. Agradable, sí, pero con 

esa incomodidad de quien ocupa un sitio que no ha ganado. Así 

que, por no aburrirme ni sentirme inútil, ayudaba al capitán con lo 

que hiciera falta. Seis días de navegación y poca conversación. El 

mar, cuando no exige, adormece. 

Desembarcamos en Gravesend, bajo la bruma sucia que cuelga 

del faro de Chapman. Desde allí tomé un carruaje directo a 

Londres. Volví, sin saber por qué, al Bell & Bear. La posada olía a 

lo de siempre: cerveza rancia y humedad rencorosa. Pero Briggs 

ya no estaba allí. En su lugar, me recibió Theresa, la hija del 

posadero, más sudorosa y grasienta que nunca, con la cara brillante 

y el pelo cayéndole en mechones apelmazados. Su padre trajinaba 

detrás, refunfuñando entre ollas y humo. 

—Vaya, vaya... el pelirrojo está aquí otra vez —dijo con una 

sonrisa que enseñaba dientes amarillos como cuentas de marfil 

viejo—. Y ya hecho todo un hombrecito. 

El tono me revolvió el estómago. Estuve a punto de dar media 

vuelta. 

—¿Está Jack Briggs aquí? —pregunté, sin saludar. 

—Bah. Ese marinero asqueroso… —empezó, pero no terminó. 

—¿Qué? 

—Se largó sin pagar la última semana. Hace diez días. Todos 

iguales. Los marineros son todos iguales —y escupió al suelo con 

la autoridad de quien ha dicho una verdad universal. 

—¿Dijo a dónde iba? 

—Más le vale que no —volvió a escupir—. Si lo pillo, lo dejo 

sin dientes. 
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Y podía hacerlo. Lo supe en cuanto la miré de nuevo. 

—A ver, guapito —añadió sonriendo de nuevo—. Olvídate de 

ese viejo asqueroso. Aquí te vamos a cuidar muy bien. 

—Necesito hablar con él. Me dejó una carta. 

Al oír eso, se iluminó. Se volvió hacia un cajón, hurgó y sacó 

una hoja doblada y lacrada. 

—Dijo que guardara esto. 

La sostuvo en alto como si subastara una joya. Balbuceó al leer. 

—Do... don Alexonder... Camp... 

—Alexander Campbell. Es mía —dije. 

Ella sonrió, metiéndosela entre la pechera. Tenía un pecho 

generoso y firme como una trampa. 

—Te guarda esto Theresa, con mucho cuidado. No se pierde, no. 

Y vienes esta noche a recogerlo. 

Sentí cómo la sangre me bajaba del rostro. 

—Dámela ahora. Por favor. 

—Lo que te voy a dar es la mejor habitación —dijo guiñando un 

ojo—. Muy cerca de la mía. 

—Te pago lo que debe Briggs. Me das la carta y el paquete y me 

voy. 

—Ja. Claro que sí, hombrecito —se alejó entre carcajadas—. El 

paquete está también. Parece ropa. Lo dejó con la carta. 

Se volvió para mirarme. 

—Está en mi cuarto. El de la S roja en la puerta. Esta noche. No 

antes. ¿Lo has entendido, guapo? Y no te equivoques de puerta. 

Me pasé la tarde caminando junto al Támesis. La visión de los 

barcos me tranquilizaba. Pero el pensamiento de la carta y el 

paquete, atrapados entre los pechos de esa mujer, me angustiaba 

como una fiebre. ¿Y si era del capitán Raymond? ¿Y si no lo 

recuperaba? ¿Dónde estaba Briggs? 

Volví al Bell & Bear al anochecer. No para dormir. Para terminar 

con aquello. Subí directo a mi habitación. Abrí la ventana. El olor 

era el mismo: cerrado, a orines viejos. Esperé a que la posada 
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durmiera. No había deshecho mi petate. Lo dejé junto a la puerta 

de la habitación que cuidé de dejar entreabierta.  

Salí en silencio. La luna iluminaba el pasillo. 

Con sigilo di unos pasos hasta una puerta con una gran S pintada 

en rojo, cerca de la ventana. Dudé si llamar. Al fin di dos 

golpecitos. Se abrió la puerta y una mano me agarró y me metió 

dentro cerrando sin hacer ruido. 

La habitación estaba oscura. Había una vela encendida sobre una 

mesita. 

—Shhh. Ni un ruido si quieres salir vivo —susurró Theresa. 

—Ya. Quiero saber si mi carta y el paquete están aquí —dije lo 

más quedamente que supe.  

—No te preocupes, guapito, están aquí —dijo contoneándose—

. Cuando acabemos te los llevarás. 

Theresa se había recogido el pelo detrás. Llevaba un camisón 

sucio, ceñido por un lazo flojo. Se acercó con sus carnes blandas y 

calientes. Me besó el cuello. Me toqueteó como si fuera su cena. 

Yo buscaba con la mirada.  

Se abrió el camisón. Vi su cuerpo blanco y pesado como una 

masa de pan crudo. Me estremecí. Olía a cocina y larga jornada de 

trabajo. Aparté la cara y traté de buscar mis objetivos rastreando 

con la mirada, mientras ella manoseaba mis posaderas y se 

solazaba en mi cuello. La cama estaba a medio hacer. Sentí 

náuseas, pero me controlé. De un tirón levantó el faldón de mi 

camisa. En la mesita, junto a la vela, vi la carta. Detrás, un armario. 

Los dedos de Theresa descendieron audaces para soltar mi calzón 

y me produjeron un estremecimiento.  

—Espera —dije apartándola—. Déjame respirar. 

Retrocedió sorprendida. Me miró con perplejidad. Dejó caer el 

camisón al suelo y reculando se echó sobre la cama. Se oyó un 

crujido. 

—Ven aquí —dijo alzando una mano. 

—Necesito un orinal —dije dirigiéndome al armario.  
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Lo abrí. Allí había ropa y todo tipo de cachivaches.  

—¿Qué haces? —dijo confundida. Se revolvió en la cama que 

rechinaba a punto de ceder. 

Rebusqué y algo llamó mi atención. Un paquete bien cerrado. 

Un paquete grande, envuelto en lona, cerrado con un nudo 

perfecto, marinero. Briggs. No había duda. 

—Ahí no hay ninguno, imbécil —dijo con fastidio—. Ven aquí, 

está debajo de la cama. 

Sin hacer ningún movimiento brusco, con sencillez, cogí el 

paquete bajo el brazo. Me giré. Simulé que me quitaba la camisa. 

Al pasar por la mesita, cogí la carta, como quien no quiere la cosa. 

“Alexander Campbell” escrito con excelente caligrafía. Con un 

nudo en la garganta la metí en el calzón. 

Ella, desnuda, me miraba tendida sobre la cama con los ojos muy 

abiertos, jadeante como una foca enferma en la arena. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Lo que tengo que hacer, Theresa. Lo siento. 

Abrí la puerta, cerré sin ruido y corrí por el pasillo. Cogí el petate 

en una mano, el paquete en la otra y bajé las escaleras de dos en 

dos. No había nadie. La posada dormía. 

—¡Al ladrón! ¡Me han atacado! —gritó una voz aguda desde 

arriba. 

No miré atrás, ni falta que hacía. Eché a correr bajo el cielo negro 

de Londres. El aire frío me devolvió el aliento. Corrí en la 

oscuridad por Fish Street, con mi petate a la espalda, el paquete 

bajo el brazo y la carta en el calzón, directo al río. Allí donde las 

cosas vuelven a empezar. 

  

Londres, 18 de agosto de 1736  
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Portsmouth, 1 de octubre de 1736 
 

Me refugié en el sur de Londres, al otro lado del Támesis, donde 

el río se ensucia más y la niebla parece más espesa. No volví a 

cruzar el Puente de Londres en todo el verano, al otro lado no había 

más que sombras que no me interesaban. Elegí una fonda discreta, 

la Ship Inn, cerca del hospital de Saint Thomas. No era mejor ni 

más limpia que el Bell & Bear, pero sí tenía dos salidas a calles 

concurridas y oscuras. Eso bastaba para desaparecer, y yo quería 

eso: estar lejos, no existir, mientras el mundo giraba sin mí. 

La habitación era pequeña, con una cama vencida por el centro, 

un armario que parecía haber sobrevivido a una batalla y una mesa 

con una silla desportillada. La ventana daba a Walnut Tree Lane, 

una travesía estrecha donde se oía el rodar de los carromatos y el 

ladrido de perros escuálidos. Me senté en el borde de la cama y 

abrí el sobre. Era la primera vez que recibía una carta lacrada. Me 

temblaban las manos. 

El sello era de lacre rojo, brillante, con el escudo de los 

Raymond. Dentro, dos papeles con caligrafía elegante y sobria. El 

papel tenía esa textura áspera y suave que recuerda a la cáscara del 

huevo. 

 

Exmouth in Devon, 6 de agosto, 1736 

Señor Alexander Campbell, 

Habiendo usted servido bien en el navío Wager, se ha mostrado 

leal y eficiente. Le he ofrecido una recomendación para su 

admisión en la Royal Navy Academy con el propósito de que se 

desempeñe como guardiamarina y, quién sabe, quizá en el futuro 

como oficial de la Marina. 

Usted posee las aptitudes necesarias. Estudie, trabaje y actúe 

con diligencia. Adjúntole un uniforme de guardiamarina, que 

habrá de servirle para el empleo. 
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Al llegar a la Academia, preséntese ante el Capitán Byng el día 

primero del próximo mes de octubre del año en curso, y hágale 

entrega de la carta de presentación que asimismo se adjunta a esta. 

Con mis mejores deseos, 

Capitán Charles Raymond 

Essex of Devon 

 

La firma estaba compuesta por el nombre del capitán y un 

intrincado garabato rematado como un muelle. La otra carta no iba 

dirigida a mí, sino a un capitán de la Royal Navy. 

 

Al Capitán John Byng, Royal Navy Academy, Portsmouth 

El joven que hace entrega de esta carta es un aspirante a 

guardiamarina que responde al nombre de Alexander Campbell. 

Ha servido satisfactoriamente bajo mi mando en mi último viaje a 

la India con puntualidad y cumplimiento. Creo que tiene madera 

de oficial. Lo dejo en sus sabias manos, con la esperanza de que 

se beneficie de su guía y protección. 

Dios salve al Rey. 

Capitán Charles Raymond 

 

Ver mi nombre escrito con aquella caligrafía impecable, 

coronado con el título de señor, me llenó de un orgullo tan turbador 

como efímero. Dejé las cartas sobre la mesa. 

Coloqué el bulto encima de la cama y lo abrí. Dentro había un 

uniforme de guardiamarina que debía de costar una fortuna. Pasé 

los dedos por el abrigo azul oscuro de lana, admirando su diseño 

sin solapas y sintiendo su textura firme y suave. Cada prenda tenía 

algo de ceremonia. Acariciaba la tela con la esperanza de 

convertirme, al hacerlo, en quien debía ser. El abrigo azul, los 

botones de peltre, la camisa blanca con olor a lino húmedo... todo 

parecía más propio de un oficial que de mí. Y sin embargo, era mío. 
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Sacaba cada pieza del paquete como en un ritual religioso, 

embelesado. Los zapatos eran negros, relucientes, con hebillas 

brillantes. Me los probé y noté que eran un poco grandes. Decidí 

que pondría papel para ajustarlos. Dudé. ¿Serían todas las prendas 

demasiado grandes? ¿Cómo podría usarlas en la Academia? Al 

probarme el chaleco y los pantalones, confirmé que también eran 

grandes. Me puse la camisa y quedaba muy holgada. Me consoló 

pensar que estaba creciendo y entretanto tendría que llevar la ropa 

holgada. Tendría que hacer yo mismo algunos arreglos. El capitán 

no había escatimado en nada. Había incluido una espada corta y un 

cuaderno. 

Desplegué todo sobre la cama y estuve contemplándolo absorto. 

¿Estaría a la altura de lo que el capitán esperaba? Había prometido 

a mi padre volver a casa convertido en oficial de la Royal Navy. 

¿Qué pensaría Briggs si me viera en esta situación? Me di cuenta 

de que me empezaban a temblar las manos. Me concentré en 

recoger con esmero todo el uniforme de nuevo en el paquete y lo 

guardé bajo la cama. Salí a andar y serenarme. 

Los días del verano pasaron rápido. Aproveché para recorrer los 

muelles de Londres y, especialmente, los astilleros de las orillas del 

Támesis. El bullicio del astillero de Rotherhithe me fascinó. Dos 

barcos imponentes tomaban forma bajo la atenta mirada del 

constructor y el trajín de los carpinteros. El golpeteo de los 

martillos resonaba en el aire mientras las piezas de madera crujían 

y se ajustaban en su lugar al clavarlas. 

—¿Cómo se va a llamar ese barco? —pregunté a un carpintero 

que salía del dique seco. Llevaba un mandil de cuero con 

herramientas colgando. 

Yo estaba sentado en un noray del puerto. Me miró con 

extrañeza. 

—¿Y eso? —frunció el ceño, marcando las arrugas y cicatrices 

de su cara curtida por el viento y el salitre. 

—Me gustan los barcos —expliqué señalando al río—. Y el mar.  
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Era un hombre fuerte de mediana edad, con ojos color azul claro 

y cabello rubio, ligeramente opaco por la mezcla de polvo de 

madera y sudor, que se extendía hasta la mitad de su espalda, 

recogido en una coleta baja y sencilla. 

—Se llama Rye. 

—Fragata de sexta categoría, señor —añadí—. ¿Cuántos 

cañones? 

—Vaya. El chaval sabe de barcos —dijo con cara alegre. Su 

rubia barba se abrió en una sonrisa franca—. Veinte, chaval, veinte. 

¿Cómo te llamas? 

—Campbell —dije, levantándome de un salto y tendiéndole la 

mano—. Alexander Campbell. 

—John Allen —respondió con un apretón firme con su manaza 

encallecida y una sonrisa que parecía tallada en madera—. 

Carpintero. 

No sabía muy bien qué decir. Una equivocación y seguramente 

se iría dejándome allí. 

—Gracias, señor Allen, lo invito a una cerveza. 

Me miró extrañado y una gran sonrisa iluminó su cara. 

—Venga esa cerveza —volvió a sonreír—. Pero solo si dejas de 

tratarme como a un lord. Llámame John. 

Riendo nos dirigimos a Three Steps Tavern, un tugurio frente al 

río que tenía tres grandes toneles rojos en la puerta. El lugar era 

desagradable, oscuro y sucio, pero para mí fue un refugio en el que, 

durante los siguientes días de cerveza y charlas, John me habló 

sobre la construcción de barcos, la importancia de las maderas, el 

proceso constructivo, las piezas de madera ensambladas y de los 

barcos que había visto construir. Era un mundo nuevo para mí. Por 

entonces no sabía cuánto iba a impactar en mi vida.  

Al final del verano, los días se fueron volando, como nubes 

arrastradas por un viento imparable. Londres y el astillero de 

Rotherhithe me habían servido de hogar momentáneo, pero ahora 

ya no estaba Briggs y mi destino final estaba en Portsmouth. En la 
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Academia. Empaqué mis pertenencias, dejé atrás la Ship Inn y por 

segunda vez tomé la diligencia que partía hacia el sur. Esta vez, 

solo. Atrás quedaba Londres y surgía de nuevo la ansiedad. Fría y 

punzante, aferrándose al pecho como un corsé demasiado ajustado. 

No podía defraudar a mi padre, ni al capitán Raymond, ni a Briggs. 

Tampoco a William.  

Al llegar a Portsmouth busqué una fonda para un par de días. 

Los que faltaban para entrar en la Academia. Por delante, solo 

quedaba un horizonte incierto, tan afilado como la hoja de un 

cuchillo flamenco. 

 

 Portsmouth, 1 de octubre de 1736 
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— 3 — 
 

Cayambe, 11 de septiembre de 1736 
 

Antes del alba, Bouguer, Verguin y Juan salieron con paso 

decidido a reconocer la vertiente occidental del valle. Verguin la 

había explorado en solitario días atrás. Después de una hora de 

marcha silenciosa a pie, entre nieblas matinales y un frío que 

calaba los huesos, llegaron hasta un punto marcado previamente 

con una piqueta. 

—Aquí lo tienen, caballeros —dijo Juan señalando el lugar—. 

El extremo occidental de nuestra base. 

Bouguer observó atentamente la zona, en silencio. 

—¿Está usted seguro? —preguntó finalmente con gesto 

reflexivo—. No tiene mala pinta, pero convendría revisarlo mejor. 

—Es un buen lugar —insistió Juan—. La inclinación no es 

excesiva, relativamente despejado, con vistas claras hacia las 

montañas. 

Durante el verano, los expedicionarios habían dedicado su 

tiempo en Quito a preparar material para los trabajos posteriores: 

tiendas de campaña, prendas de abrigo, piquetas, instrumentos de 

medición y accesorios. De sus tratos con los quiteños tenían 

información sobre valles y llanos idóneos para la medida de la base 

sobre la que apoyar toda la medición posterior. 

Bouguer y Godin convinieron, finalmente, que el lugar adecuado 

resultaba ser el valle de Cayambe, un lugar bellísimo, de 

vegetación boscosa, aunque con un clima frío, situado a doce 

leguas de Quito. Allí enviaron a Couplet y Verguin para explorar y 

reunir información. Tras ellos, pocos días después, Bouguer y Juan 

marcharon para fijar los extremos de la base. 

—Lo comprobaremos bien —Bouguer hizo un gesto ambiguo, 

dejando la puerta abierta—. Marquémoslo provisionalmente. 



 

85 
 

Indicó a los indios ayudantes dónde colocar las piquetas. Uno de 

ellos, joven y de mirada despierta, se acercó tímidamente a Juan. 

—Perdone, señor… ¿Puedo preguntarle algo? 

—Claro. ¿Cuál es tu nombre? 

—Chikan, señor. 

—Pues pregunta, Chikan. 

—Ustedes, ¿buscan oro o plata? 

Juan frunció el ceño, sorprendido. 

—No, Chikan, no buscamos oro ni plata —dijo Juan con una 

sonrisa breve, aunque su expresión denotaba sorpresa—. ¿Por qué 

piensan eso? 

—Tanto esfuerzo… 

—Mira, Chikan, buscamos medir la tierra, no oro ni plata. 

El indio lo miró desconcertado. 

—Mis amigos dicen otra cosa. Y preguntan por qué no han traído 

concubinas. 

—¿Cómo dices? —Juan abrió los ojos, incapaz de reaccionar. 

—Aquí los hombres poderosos siempre llevan muchas mujeres. 

Creíamos que las tenían escondidas. 

Juan no supo qué responder, perplejo. Bouguer miraba 

confundido. 

—No hay mujeres escondidas. Y eso es todo —zanjó Juan 

secamente. 

—Pero señor… el padre que dijo misa el domingo tiene tres 

concubinas. Uno de los ayudantes de misa era hijo suyo —insistió 

Chikan con inocencia. 

Juan sintió un calor incómodo subiéndole por el cuello. 

—Ya basta, Chikan. No hay concubinas, punto. Ya hablaré con 

el cura. 

Esa misma tarde apareció La Condamine, sonriente y decidido, 

desmontando de su caballo con aire triunfal. 

—Buenos días, señores. ¿Cómo van los preparativos? 
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—Aquí estamos, Monsieur —respondió Bouguer con cierta 

frialdad, señalando la estaca—, marcando la base occidental. 

—Perfecto, pero escuchen: he encontrado un llano mejor. Cerca 

de Quito, se llama Yaruquí. Tan bueno o mejor que este: plano, sin 

obstáculos, y mejor clima. 

Bouguer lo miró como si acabara de escuchar un trueno en pleno 

cielo despejado. 

—¿Trasladar la base ahora? 

—Por supuesto —replicó La Condamine categórico—. Sería 

una tontería no aprovecharlo. 

—Suena prometedor —admitió Bouguer—. Pero si trasladamos 

la base cada vez que encontramos un nuevo llano, jamás 

empezaremos las mediciones. 

Bouguer, buscando consenso, se volvió hacia Juan, que se 

ajustaba el capote con manos frías. El aire en el valle era cortante, 

y el viento arrastraba un olor viejo a tierra húmeda, madera… e 

impaciencia. 

—Todavía no hemos iniciado mediciones —respondió el 

español, sin mirar—. Estamos a tiempo. 

—Esperemos a que Godin opine —propuso Bouguer, más por 

prudencia que por convicción. 

La Condamine asintió desde lo alto de la montura. 

—Perfecto. Esperemos a Monsieur Godin. Y no se preocupen 

tanto. Esto es América, caballeros. Aquí, si algo sobra, son los 

contratiempos. Por cierto, ¿cómo se encuentra Couplet? Cuando 

partimos de Quito ya parecía medio enterrado. 

No esperó respuesta. Espoleó el caballo y se alejó. Bouguer 

suspiró. A veces Juan no sabía si admirar a La Condamine… o 

retorcerle el cuello. Su entusiasmo era contagioso, sí. Pero tenía 

esa peligrosa costumbre de disfrazar las órdenes de sugerencias y 

enredar a cada paso. 

Aquella noche se reunieron en la cercana hacienda de Ayora. El 

fuego ardía en el centro del refectorio, más humo que calor. 
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Cenaban en silencio un guiso de cerdo con papas, cocinado por un 

indio menudo y escurridizo llamado Chiquito, en una olla que 

parecía haber sobrevivido a todas las guerras del continente. 

El primero en romper el silencio fue el dueño de la hacienda, 

Huanco, un cholo de rostro impenetrable y pocas palabras. 

—¿Entonces se marchan de aquí? 

—Sí, señor —respondió Juan con calma—. El llano de Yaruquí 

parece mejor opción. 

Huanco les dirigió una mirada sombría. Era de esos hombres que 

hablaban en frases cortas y pensaban en silencios largos. 

—Allí sopla viento fuerte. El turbión, cuando llega, arranca 

árboles, casas, hombres. Ustedes sabrán. 

Juan sostuvo la mirada sin pestañear. 

—Agradecemos el aviso. Pero preferimos estar más cerca de 

Quito. Por transporte, sobre todo. 

—Como gusten. Si se arrepienten, esta sigue siendo su casa. 

—Gracias. Cubriremos todos los gastos. Un grupo con los 

señores Seniergues, Godin y Ulloa se quedará aquí, hasta que 

Monsieur Couplet esté recuperado. 

Huanco miró al francés enfermo con el gesto abatido de quien 

ve cosas y ninguna buena.  

—¿El calenturoso? 

—El mismo —asintió Juan. 

Los ojos del cholo, rasgados como navajazos, brillaron al reflejo 

del fuego. Habló despacio, sin apartar la vista de Couplet. 

—Ese hombre tiene la sombra en la cara. Con la luna habrá 

partido. 

Couplet, que hasta entonces había temblado en silencio, con los 

ojos cerrados, los abrió de golpe. 

—No te preocupes, Jacques —dijo Seniergues, acercándose—. 

Cascarilla de Loja y un buen sangrado. Los indios juran por ello. 

Esta noche estarás mejor. 
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Huanco no dijo nada. Observaba al francés como quien mira un 

animal moribundo y no sabe si apiadarse o apostar. 

Couplet, envuelto en su manta, cerró los ojos de nuevo. El 

cuerpo seguía temblándole como si quisiera escapar de sí mismo. 

—Ánimo, Monsieur Couplet —añadió Ulloa—. Como dicen en 

Cádiz, no hay mal que cien años dure. 

El francés intentó sonreír. No lo logró. 

La Condamine, que no había dicho una palabra desde la cena, 

alzó su copa de aguardiente y bebió sin prisa, sin gesto. Luego 

siguió mirando el fuego. Perplejo. O ausente. Tal vez allí, en las 

brasas, podía leer una respuesta a sus cavilaciones. 

  

Cayambe, 11 de septiembre de 1736  
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Oyambaro, 19 de septiembre de 1736 
 

La víspera, los expedicionarios lo habían dejado todo dispuesto 

con la precisión casi castrense que exige la ciencia cuando se 

enfrenta al cielo. Tocaba madrugar: un eclipse lunar debía asomar 

ese día, y las tablas traídas desde París marcaban el momento sin 

margen para el error. 

Un par de horas antes del amanecer, tras una comida frugal en la 

hacienda de Oyambaro —más obligación que alimento—, La 

Condamine, Bouguer, Juan y sus ayudantes instalaron los 

telescopios, aliviados al comprobar que, por una vez, el cielo 

parecía dispuesto a colaborar. Sin nubes, sin viento. Un pequeño 

milagro entre volcanes. 

A cierta distancia, el mayoral y varios indios de la hacienda los 

observaban en silencio. Había en sus ojos una mezcla de temor, 

reverencia y esa resignada conformidad con la que los pueblos 

antiguos asisten a los caprichos de los hombres blancos. Para ellos, 

aquello era poco menos que un ritual de hechicería: instrumentos 

de cobre, tubos, relojes y apuntes, todo dirigido hacia una luna que 

todavía brillaba entera. Nadie se atrevía a hablar. 

La llanura de Yaruquí, seca, vasta, ligeramente polvorienta, 

ofrecía esa belleza callada que solo la altitud puede conceder a la 

luz de la luna: ríos que serpenteaban como venas verdes, tierras 

duras salpicadas de hierba rala, y al fondo, siempre, los colosos 

nevados vigilando. Aquí y allá, unas pocas casas de adobe 

cobijaban vida humilde en el llano. 

Tras días de explorar el terreno, los científicos habían elegido 

ese valle como su campo base. Entre las haciendas de Oyambaro, 

al sur, y Caraburu, al norte, habían trazado su línea recta con una 

devoción casi mística, clavando piquetas como estandartes en 

tierra enemiga. 

Pero esa mañana, la geodesia podía esperar. El eclipse mandaba. 
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A las ocho, según París y sus tablas, el fenómeno debía 

comenzar. Y desde mucho antes, todo estaba ya en orden: La 

Condamine ajustaba el telescopio con dedos rápidos, Bouguer y 

Hugot manejaban el reloj con precisión de armero, y Juan —libreta 

en mano, la mirada entre práctica y expectante— aguardaba las 

indicaciones como un alférez aguarda la orden de fuego. 

—Inicio del eclipse —anunció La Condamine con voz firme. 

—7 horas, 47 minutos y 17 segundos —confirmó Bouguer. 

Luego siguió una precisa enumeración de accidentes lunares y 

horas exactas, que Juan anotaba con letra pequeña y meticulosa: 

—Entra Galileo, 7 h 51’ 04’’. Mare Humorum, 7 h 55’ 39’’. 

Keplero, 7 h 56’ 49’’. Aristarco, 7 h 58’ 29’’... 

Así completaron catorce precisas anotaciones. Hasta que el 

eclipse concluyó poco antes de las nueve. 

—Muy bien, caballeros —dijo La Condamine, complacido—. 

Excelente trabajo. 

—Confiemos ahora en que nuestros compañeros de Cayambe y 

los observadores en París hayan tenido igual suerte —añadió 

Bouguer. 

Tras saludarse brevemente, comenzaron a recoger con cuidado 

los instrumentos, mientras los sirvientes locales observaban todo 

con una mezcla de asombro y recelo, aplaudiendo sin entender del 

todo lo que habían presenciado. 

 

 

Al caer la tarde, cuando ya descansaban en la hacienda, llegó un 

correo de Cayambe. 

—Es de Ulloa —anunció Juan con inquietud. 

—Ábralo —pidió Bouguer con ansiedad. 

Juan desplegó la carta con cuidado y empezó a leer en voz alta: 

 

Señores:  
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Las observaciones y mediciones del eclipse lunar de esta 

mañana han transcurrido sin incidentes, con cielo claro y preciso. 

Adjunto enviamos las notas correspondientes para su cotejo. 

Habiéndola finalizado y teniendo por recogido el instrumental, 

vínonos un indio de la hacienda a comunicar que Monsieur 

Couplet había expirado y diciendo que por haber ocurrido esto 

justo cuando nos hallábamos importunando a la luna, esta 

habíaselo llevado consigo en canje. 

En vista de que nada nos retiene ya aquí, Monsieur Godin y yo 

partiremos mañana hacia la hacienda Oyambaro, donde se 

encuentran ustedes. 

Dios tenga en su gloria a Monsieur Couplet y guarde sus vidas 

muchos años. 

Cayambe, 19 de septiembre de 1736. Don Antonio de Ulloa 

 

Un pesado silencio se extendió entre los expedicionarios tras la 

lectura. Bouguer apretó los labios y dejó su vaso sobre la mesa. 

Nadie habló durante un largo rato, como si el silencio —espeso, 

contenido, hondo— fuera la oración precisa para aquella 

inoportuna desventura.  

Juan dobló lentamente la carta, guardándola con respeto. 

—Continuaremos nuestro trabajo en su memoria —dijo 

finalmente con voz grave—. Que su sacrificio no haya sido en 

vano.   

 

Oyambaro, 19 de septiembre de 1736  
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Oyambaro, 21 de septiembre de 1736 
 

La lluvia no había dado tregua desde el mediodía. Juan, con las 

piernas cruzadas y un compás en la mano, examinaba una hoja de 

cálculos bajo el soportal de la hacienda. A su lado, Olinguito 

limpiaba meticulosamente los instrumentos. Era un crío silencioso, 

delgado, pelo largo sobre los hombros y unos ojos como carbones 

que absorbían cada movimiento de Juan. Se cubría con un poncho 

raído y chullo. Solo frotaba y miraba. Ese modo que tienen algunos 

niños de mirar: sin pestañear, queriendo aprender el mundo entero 

de una sola vez. 

Juan fue el primero en hablar. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Once, señor teniente. 

—A mí me mandaron a Malta con doce. No sabía nada del 

mundo, y ya llevaba espada. Aprendí deprisa. 

Olinguito no respondió. Sacaba brillo al cuarto de círculo con 

sus dedos pequeños y delgados. 

—¿Muchos hermanos? 

—Cinco. Yo soy el mayor. Hay que ayudar a mi papá. 

—¿Y tu madre? 

—Cuida la casa y trabaja en una hacienda. Lava ropa en casa de 

unos mestizos. Casi no duerme. 

Juan asintió despacio. 

—Apenas conocí a la mía. Me criaron mis tíos. Uno era 

canónigo, el otro caballero de Malta. Entre los dos me metieron el 

Evangelio y las matemáticas a partes iguales. 

—¿Usted es fraile? 

—Parecido: monje y soldado. De la Orden Hospitalaria de San 

Juan de Malta. Votos de obediencia, pobreza y castidad. Se reza 

mucho, pero también se dispara. Cuando toca.  

Olinguito esbozó una sonrisa leve, breve como el reflejo de una 

hoja bruñida. 
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—¿Sabes el padrenuestro? 

—Sí, don Jorge. En quechua. Y en castellano también. Los 

agustinos nos lo enseñan. 

Juan dejó el compás a un lado. 

—¿Y leer? 

—Un poco. Las letras. No sé juntarlas bien. 

—No importa. Eso se arregla. Aquí vas a aprender a leer y a 

contar. Los números, sobre todo. Son los que explican el mundo. 

Además de la fe. 

El niño asintió sin dejar de mirar con ojos grandes. Juan se giró 

hacia él. 

—Y no te preocupes por tu familia. Yo me encargo de que tengan 

lo necesario. Tú aquí no vas a ser carga para nadie. 

El viento soplaba desde los montes, trayendo más lluvia fría. 

—Gracias, señor teniente. 

—Llámame don Jorge, si te es más fácil.  

Se quedaron en silencio. El marino volvió a sus cálculos. 

Olinguito miraba la hoja. Al cabo de un rato, se atrevió: 

—¿Ese número… qué quiere decir? 

Juan sonrió sin levantar la cabeza. 

—Que el cerro que tenemos enfrente cubierto de nubes está 

exactamente a trece mil trescientos pies sobre el nivel del mar. 

Pronto lo subiremos. 

—¿Yo también? 

—Por supuesto. No pienses que solo has venido a mirar. 

El niño enderezó los hombros bajo el poncho. 

—Nunca he estado en el mar. ¿Cómo es? 

—Inmenso, bello, peligroso, implacable —dijo Juan mirándolo 

a los ojos—. También lo verás. 

—Entonces tendré que aprender muy rápido, don Jorge. 

—Sí —dijo el marino—. Y no te preocupes. Lo harás. 
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Godin, Ulloa, Seniergues, Jussieu y el resto del grupo avanzaban 

con lentitud bajo una lluvia tenaz que no aflojaba. Mojados hasta 

el alma, las capas pesaban como plomo y las ropas se pegaban al 

cuerpo como vendas de muerto. Los caballos resoplaban, las mulas 

patinaban en el barrizal que tragaba los cascos hasta el corvejón. 

Desde Cayambe a Oyambaro el camino fue un suplicio. Lodo hasta 

la rodilla, viento con filo y ese silencio agrio que traen las malas 

noticias. 

Anochecía. Una tarde gris de esas que duelen en los huesos. Tras 

la cortina de agua apareció la silueta de la hacienda, oscura y hosca, 

como un refugio al final del infierno. 

Juan aguardaba bajo el soportal con Olinguito. Al verles, se 

levantó despacio. 

—Bienvenidos, caballeros —dijo con voz grave—. Mis 

condolencias por Monsieur Couplet. 

Godin bajó la cabeza. La voz le salió baja, casi un hilo. 

—Gracias, don Jorge. 

Seniergues negó con la cabeza, los labios apretados. Tenía el 

pelo pegado a la frente y barro hasta las pantorrillas. 

—Todavía no entiendo cómo ocurrió. Salimos de Quito con 

Couplet algo tocado, sí, pero nada serio. Un resfriado sin 

importancia. Y de pronto… el 17 empeora. El 19 está muerto. Sin 

saber qué se lo llevó. Apenas tuvo tiempo de prepararse. Ni 

confesión. Ni paz. 

—Una desgracia —asintió Juan, con esa expresión que a veces 

se tiene para no mostrar lo que se piensa—. Pasen. Aquí fuera sigue 

cayendo como si el cielo se estuviera vengando de algo. 

Los franceses cruzaron al atrio, sacudiendo la lluvia como perros 

cansados. Godin se quitó el capote encerado con gesto mecánico. 

Lo mismo con el sombrero, que aún chorreaba agua por el ala. 

—¿Y la base? —preguntó, sin rodeos. 

Juan señaló con el pulgar por encima del hombro. 
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—Los extremos ya están fijados. Uno aquí mismo, en 

Oyambaro. El otro en Caraburu, dos leguas y media al norte. Hoy 

estábamos plantando piquetas… pero esta tormenta nos ha metido 

el dedo en el ojo. 

Godin asintió. Tenía la cara de un hombre que ha dormido poco 

y enterrado a alguien que apreciaba. 

—Entonces esta noche organizamos el trabajo. Vamos con 

retraso. ¿Dónde están La Condamine y Bouguer? 

—Sé dónde encontrarlos —dijo Juan ya de espaldas—. 

Olinguito, ve a buscarles. Diles que los necesitamos. 

El joven indio salió corriendo sin hacer una pregunta. No le 

hacían falta. 

Godin se volvió a los suyos.  

—Vamos a instalarnos. Luego nos vemos en la cena. 

Y entraron todos, uno tras otro, dejando a su paso un reguero de 

barro, agua y pena. 

 

 

La noche había caído como una losa, y el grupo se sentaba en 

torno a una mesa vieja, de madera gastada, bajo la luz temblona de 

varios velones de aceite. El aire olía a guiso, cera rancia y ropa 

mojada. Manuel Urbina, un criollo de espaldas anchas, mostacho 

imponente y manos como palas, servía con más voluntad que tino. 

Llevaba el aliento a tabaco negro y humedad. 

—Frijoles con cerdo y queso de oveja —anunció, con el aire de 

quien ofrece faisán a un rey—. Y vino de casa. Fuerte, pero 

honrado. 

Mientras llenaba torpemente las copas, soltó la pregunta que 

tenía atascada en la garganta desde hacía días. 

—¿Esto de medir tierras es orden del corregidor? ¿O del 

presidente de la Audiencia? 

Juan lo miró tranquilo, con la copa en la mano. 
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—Ni lo uno ni lo otro, don Manuel. Nada que ver con impuestos. 

Puede usted dormir tranquilo. 

—Pues se dice otra cosa por Yaruquí —gruñó el criollo, 

secándose el sudor de la frente con la manga—. Que vienen a 

buscar oro. Piedras. Que algo esconden. 

—Nada de eso —replicó Juan, paciente como un fraile viejo—. 

Estos señores académicos vienen de París. Medimos la Tierra. Su 

forma. Su tamaño. 

Urbina abrió los ojos. 

—¿La forma de la Tierra? ¿Aquí? ¿Y han cruzado el mar para 

eso? 

—Exactamente —dijo Godin con media sonrisa—. Estamos 

justo sobre el ecuador. El sitio perfecto. 

El criollo resopló. 

—Pues no va a ser fácil explicárselo a los paisanos. 

—No hará falta —añadió Godin—. Ya lo verán. 

—Ustedes no conocen a la gente de aquí —bufó Urbina, 

removiendo el guiso con un cucharón que parecía un remo—. Pero 

en fin... ¿quieren más? 

—Gracias, don Manuel —cortó Juan con cortesía militar—. 

Pero necesitamos organizar la jornada. Monsieur Godin… 

El francés dejó el tenedor. 

—Propongo conformar dos equipos. Uno desde Oyambaro. El 

otro desde Caraburu. Medimos desde ambos extremos. Sin cruzar 

datos hasta el final. Así comparamos resultados. Y reducimos 

errores. 

—Perfecto —añadió La Condamine, con la voz más afilada que 

un estoque—. Pero sin contacto entre grupos. Ni visitas. Ni 

comentarios. Ni nada. Así nadie copia a nadie. 

Godin le lanzó una mirada gélida, pero no respondió. Estaba 

acostumbrado a los desplantes del químico. 

—Trabajaremos en toesas. Hemos traído una toesa patrón desde 

París. Hierro calibrado en el Grand Châtelet. La idea es fabricar 
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seis perchas de veinte pies. Tres perchas, diez toesas. Cada día, se 

coteja con la patrón. Y temperatura a la hora de medir. Para corregir 

dilataciones. 

Godin miró alrededor. 

—¿Alguna duda? 

Nadie habló. Solo se oía la madera crepitando en la chimenea y 

el tintinear de las cucharas. 

—¿Van a medir toda esa distancia percha por percha? —

preguntó Urbina, incrédulo. 

—Así es —asintió Godin—. Esa base sostiene toda la 

triangulación. No hay margen para errores. 

Juan se aclaró la voz. 

—Yo iré con Monsieur Godin. Por orden directa de don José 

Patiño, don Antonio acompañará al segundo equipo. 

—Por mí, perfecto —respondió Godin, conciliador. 

—Supongo que saldremos en cuanto acabe la lluvia y estén listas 

las marcas —añadió Bouguer—. Nosotros acamparemos en 

Caraburu. Sin perder tiempo. 

La Condamine levantó la vista del plato. 

—Un favor más, don Manuel. ¿Nos permite usar esas piedras de 

molino que tiene abandonadas en la trasera? Servirán como 

mojones para marcar los extremos de la base. 

El criollo, sudoroso y complacido, asintió como si acabara de 

prestar sus servicios a Felipe V en persona. 

—Desde luego. Consideren que es mi humilde contribución a la 

ciencia. 

Juan alzó su copa. 

—Que Dios y el tiempo nos acompañen. 

—Parece que tendrán suerte —dijo Urbina, colorado por el vino 

y el orgullo—. Se avecinan días claros... por ahora. 

Ulloa levantó su copa también, con una media sonrisa. 

—Ya lo saben: después de la tormenta, la calma… si no se lleva 

algo por delante. 
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Oyambaro, 21 de septiembre de 1736 
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