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A Cruz, por su apoyo, paciencia y empuje.



La clencia es un
instrumenio de Estado, como
la artilleria o la marina.

Jean-Baptiste Colbert



Londres, 30 de marzo de 1750

Caminaba como caminan los que han aprendido que a veces
basta un crujido, apenas un paso mas largo que otro, para acabar
con la noche. Y con la vida. Se movia sobre el empedrado himedo
con la precision de quien ha pisado esas calles tantas veces que
podria recorrerlas a ciegas y la cautela de que ni una piedra suelta
ni un charco delatara su presencia. Londres dormia bajo el velo de
la niebla, una bruma densa y sofocante que se colaba entre las
callejuelas, envolviendo cada farol en un resplandor sucio, de otro
mundo.

Gir6 a la derecha en Dorset Street, dejando atras la sombria
silueta de la prision de Bridewell. El aire del Tamesis arrastraba el
hedor del puerto y la humedad de los muros gastados por la lluvia.
Podia recorrer aquella ruta con los ojos cerrados. Conocia cada
esquina, cada resquicio de sombra donde esconderse si el peligro
surgia de improviso. Y, sin embargo, algo era distinto esa noche.

Desde hacia horas, una sensacion pesada, como un presagio
siniestro, le atenazaba la nuca. Habia aprendido a no desestimar el
instinto; en su oficio, la duda significaba muerte. Se ajusto el
capote de algodon parafinado mientras la llovizna fina comenzaba
a caer, cubriendo la ciudad con un lustre resbaladizo y traicionero.

Un leve sonido lo hizo detenerse en seco. Pasos.

Se pego6 a la pared de ladrillo, escuchando con el oido atento del
cazador. Nada. Tal vez solo los ecos distorsionados por la niebla.
O tal vez no. Lentamente, desliz6 la mano bajo su capa y extrajo el
reloj de bolsillo. Abrio la tapa y comprobo la hora con dificultad.
Guardo el reloj y tanted su equipo: la pistola de chispa bien
asegurada en el bolsillo derecho, en la izquierda, la empufiadura de
su baston de estoque, con su hoja de acero templado, afilada y letal.
Aun le quedaban catorce minutos hasta la cita.

Reanud6 la marcha, con los sentidos alerta. El viejo cuero
espafiol de sus botas crujio ligeramente sobre el barro del callejon,



mientras su mente repasaba el mensaje recibido la tarde anterior.
Alguien habia deslizado un billete cifrado y sellado con cera bajo
la puerta del departamento de Grosvenor Square:
12.35.116.40.262.80.213.52.163.125.33.256.16.292.45.93.27.
121.14.32. Peligro!! Duke sabe. Dorset Street Stairs.
Medianoche.

(De donde habia sacado la cifra el remitente? ;No era exclusiva
del Amigo? ;Cémo demonios conocia su punto de operaciones?
(Era una filtracién? ;Una trampa? ;Y quién le pisaba los talones
esta vez? El Amigo jugaba un juego mas arriesgado de lo que habia
imaginado. Y €l lo sabia: si habia llegado tan lejos, no era para
delegar en nadie. Aquel asunto requeria presencia. Mirar a los 0jos.
Y, si llegaba el caso, disparar primero.

La brisa del rio le dijo que estaba cerca. El Tamesis murmuraba
en la oscuridad como un conspirador cansado, mezclando el
chapoteo lento de las olas contra los muelles con el golpeteo
apagado de las embarcaciones adormecidas. Pero entre los sonidos
habituales se cold otro: mas leve, mas denso. Una anomalia.

Se desvid unos pasos, sin apuro. Se apostd junto al borde de
Fleet Ditch —mas albafial que canal, pero aun util si uno sabia
esconderse—, donde las sombras eran mas densas que la niebla y
el olor a cloaca se mezclaba con el del miedo. Desde alli, podria
ver sin ser visto. Y en aquella ciudad, esa noche, era todo lo que
importaba.

Nueve minutos para la hora.

El viento arrastrd un eco distante, el tintineo de una campanilla.
No lejos de alli, Crane Court permanecia en penumbra. Alli, en ese
mismo lugar, habia sido aplaudido semanas atras por la Royal
Society, rodeado de sabios y eruditos que jamas imaginarian en qué
clase de peligroso juego estaba envuelto en este preciso momento.
Aquella noche, también, alguien le habia salvado la vida, pero en
su cabeza aun retumbaba una pregunta: ;quién? Quizé esta vez no
tuviera tanta suerte y fuera su final. El esfuerzo de todo un afio



viniéndose abajo. Y tal vez la guerra. Antes de lo esperado, con la
monarquia indefensa.

No era hombre que se doblegara. Ni ante la duda, ni ante el
miedo, ni siquiera ante el destino, que a veces juega sucio. El
tafiiddo de una campana lejana marcé la medianoche. Hay noches
en que el mundo se vuelve mas afilado que una hoja toledana. Y
esta era una de ellas.

La lluvia, traicionera, dejo de insinuarse para volverse lluvia de
verdad: firme, persistente, cruel. Golpeaba los adoquines con el
ritmo exacto de un tambor de ejecucion. El frio le mordid los
huesos. No era el mismo de los dias en América, y lo sabia. Alla
aun le quedaban ilusiones. Aqui solo quedaba deber. Pero lo que
mas temia no era el frio, ni siquiera el retraso. Era la oscuridad. Si
la lluvia apagaba la candileja que iluminaba el embarcadero,
quedaria sumido en la absoluta penumbra y entonces...

Doce minutos tarde. Demasiado.

(Donde estaba su contacto? ;Se trataba de una trampa? ;Podrian
los hombres del duque haberle tendido una celada? Bajo la capa,
amartillo la pistola y tante6 el pedernal con los dedos. El arma
estaba lista y su alma también.

Entonces, de entre las sombras de los edificios a orillas del rio,
emergid una figura. Capote oscuro, sombrero de ala ancha, paso
decidido. Se detuvo junto a un rimero de maderos, de espaldas al
rio. Esperaba algo. O a alguien. No habia duda: era él. Desde su
escondite, observd sin mover un musculo. No podia distinguirlo
con claridad.

El silencio entre ambos se prolongd un minuto. Demasiado
tiempo.

Su instinto le gritd que actuara. Apretd la empunadura del
estoque y deslizo un dedo sobre la culata de la pistola. Avanzé.

La sombra no se movio hasta que oy6 sus pasos. Giro la cabeza.

Y entonces lo vio. La lluvia resbal6 por el sombrero, desvelando
un rostro que jamas penso que veria otra vez.



Aquellos ojos...
jComo podia ser!

Londres, 30 de marzo de 1750
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AMERICA

Si he visto mas lejos ha
sido porque me he subido a
hombros de gigantes.

Isaac Newton



1 —
Cartagena de Indias, 15 de noviembre de 1735

El calor y la humedad pesaban como plomo sobre la tarde. Desde
el Baluarte de Santa Clara, dos jovenes oficiales de marina seguian
con la mirada una vela solitaria que se deslizaba hacia el canal de
Boca Chica. Habian aprendido a no ilusionarse demasiado, pero
aun les quedaba la fe testaruda de quienes no han sido vencidos.

—:Serd en este? —preguntd el mas alto, con una calma
entrenada mas que natural, mientras la brisa caribe agitaba su
coleta, atada con una cinta que ya empezaba a destedirse.

El otro, mas bajo y con ese nervio que tiene el sur, se movia entre
los instrumentos con impaciencia mal disimulada. Encogid los
hombros sin dejar de mirar el horizonte.

—Confiemos. Van cuatro meses de espera. Si esto sigue asi,
vamos a medir la linea ecuatorial cuando ya esté oxidada.

Desde que recibieron la orden de unirse a la expedicion
cientifica organizada por la Académie Royale des Sciences y
apadrinada por el mismisimo Luis XV, todo habia sido una
sucesion de prisas, despachos y protocolos. Jorge Juan contaba
apenas veintidos anos; su compafiero Antonio de Ulloa,
diecinueve. Pero la juventud, en la marina del rey, duraba lo que
un disparo de caion.

Seis meses antes, en mayo, por orden de Su Majestad y del
secretario de Estado Patiflo, embarcaron desde Cadiz escoltando al
nuevo virrey del Peru, el marqués de Villagarcia, y a un obispo que
no dejaba de hablar de doctrina, incluso con el estbmago revuelto.
Juan navegd en EIl Congquistador, sesenta y siete cafiones de
disciplina flotante; Ulloa, en el Incendio, apenas cincuenta.

La travesia fue rapida, limpia. Lo peor venia siempre después.
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Al llegar a Cartagena, nadie los esperaba. Ni franceses, ni
instrucciones, ni una sola linea que justificara cuatro meses de
incertidumbre y sol inclemente.

Mientras esperaban, cumplieron su otra mision, la que no
figuraba en los papeles oficiales: observarlo todo, anotarlo todo.
Fortificaciones malogradas, guarniciones que parecian espectros
mal pagados, artilleria que hacia mas ruido que dafio y oficiales
con mas grasa que disciplina.

—Si Cartagena estd asi —murmurd Ulloa, mientras anotaba
algo en el margen de su cuaderno—, no quiero imaginar el resto.

Juan asintio, serio.

—Nos salva que el enemigo no lo sabe —dijo. Y lo dijo como el
que intuye que algun dia, lo sabra.

A'lo lejos, la balandra cortaba el agua con decision.

—Es una balandra de guerra —anuncié Juan, ajustando el
catalejo—. Y ese pabellon no parece espafiol. Diria que francés.

—Si en este tampoco vienen, juro que escribiré al rey para que
nos manden de vuelta a Cadiz. O a casa. O al demonio, que al caso
viene a ser lo mismo.

Juan exhal6 y cruzo los brazos.

—A quien espera, su bien llega —dijo Ulloa, y por primera vez
en dias, sonrio—. O mucho me equivoco... 0 mafana almorzamos
con los gabachos.

Al dia siguiente, la brisa matinal arrastraba olores de alga y
salitre sobre el puerto de Cartagena.

Juan y Ulloa habian llegado temprano al embarcadero. No por
impaciencia, sino por costumbre: en la Armada, el que llega tarde
no llega. Desde la distancia, vieron a cinco braceros sudorosos
descargando batles, cajas forradas de cuero, instrumentos
delicados y equipajes con mas pretension que urgencia. La
balandra francesa se llamaba Le Vantour.

11



—Supongo que en esos cajones habrd mas instrumental, cocinas,
tiendas y medio Paris embotellado —murmur6 Ulloa.

Se acercaron con aire distraido, como quien pasea sin intencion.
Dos soldados de la aduana tomaban nota de la carga, fingiendo que
entendian los sellos.

—Le Vantour —ley6 Juan en voz baja—. Nombre curioso.

—Y bien puesto —replicé Ulloa—. Parece que vienen a
conquistar el tropico...

—Menos mal —suspiré Juan—. Porque con lo que hemos
encontrado aqui, no podriamos medir ni la sombra de un poste sin
discutir el angulo.

Ulloa se ajusto la coleta con un gesto agil y dejo escapar una risa
breve, sin alegria.

—Ya lo sabes, Jorge: quien tiene “din”, tiene don.

Juan esbozd una sonrisa torcida y se frot6 el menton, pensativo.

—Confiemos en que los instrumentos de Su Excelencia hayan
llegado ya a Quito. Si no, nos tocara calcular meridianos con lapiz
y buena voluntad.

La manana entera la pasaron observando el desembarco. Los
franceses daban ordenes con la precision de un director de Opera:
con aspavientos, voz cortante y un desdén natural por todo lo que
no llevara encajes.

A mediodia, el cielo se volvid gris, y el aire, espeso. El calor
crecia a cada minuto, y los nubarrones se posaban sobre los
muelles como un aviso.

—Tenemos afos de trabajo por delante con esta gente —
murmur6 Juan, sintiendo la ropa pegada al cuerpo como una
segunda piel innecesaria.

Ulloa no respondid. Observaba a dos franceses bien vestidos,
con camisas de lino blanco y encaje en las mangas, que sefialaban
cajas y daban 6rdenes como si movieran piezas en el tablero de un
juego que solo ellos conocian.

Se rasco la cabeza con gesto lento y frunci6 los labios.
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—Lo que me preocupa, Jorge, no es la ciencia. Es el talante.

Juan alz6 una ceja, sin necesidad de palabras.

—Ya sabes... el centro del mundo y tal —afadi6 Ulloa, mientras
imitaba, con un movimiento leve de nariz, la arrogancia importada
de Versalles.

Pasado el mediodia, Juan y Ulloa regresaron a la casa que el
gobernador, don Pedro Fidalgo, les habia asignado. Se vistieron
con sus flamantes uniformes de tenientes de navio: casacas azul
marino con solapas y vueltas de mangas rojas, ribeteadas en galon
dorado. En el pecho, sobre la tela impecable, Juan lucia la cruz de
ocho puntas de la Orden de San Juan de Malta. Pasé los dedos por
el bordado, como quien acaricia un recuerdo.

—Sabes por qué nuestra cruz tiene ocho puntas? —pregunto.

—No. {Por qué?

—Son las ocho bienaventuranzas segin San Mateo, desde los
dias de Jerusalén. Cuando se fund6 la Orden.

Se calaron los tricornios de fieltro negro con cucarda roja y
salieron de la habitacion para esperar a los franceses. Estos se
alojaban en el hospital de San Lazaro. Segun la relacién que los
guardiamarinas tenian en su poder, la expedicion contaba con ocho
cientificos, tres académicos, dos asistentes y doce criados. Francia
no viajaba ligera.

La reunion tuvo lugar en la misma casa donde se hospedaban los
espanoles. En el centro del comedor, una gran mesa de madera
oscura con doce servicios, rodeada de sillas tapizadas en cuero rojo
gastado; en las paredes, retratos sombrios de antiguos
gobernadores que parecian vigilar desde el pasado.

Juan y Ulloa aguardaban de pie cuando un hombre de unos
treinta afios, no muy alto, cabello oscuro recogido con cinta de seda
y mirada despierta, entr6 en la sala.

—Buenos dias, justedes son...? —pregunto6 en francés.
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—Tenientes de navio Jorge Juan y Antonio de Ulloa. Un placer
saludarle —respondi6 Juan, con un francés tan claro como cortés.

El hombre parpadeo, sorprendido por la juventud de los
oficiales. Pero mas atn, por el dominio del idioma.

—Louis Godin, astronomo y miembro de la Académie Royale
des Sciences, organizador de esta expedicion. Preferiria hablar en
francés, si no les incomoda. Mis camaradas llegaran enseguida.

—Por supuesto, Monsieur Godin —asinti6 Juan, con una leve
reverencia.

Godin era delgado y bajo, con una nariz prominente y una
mirada que pesaba antes de juzgar. A medida que los demas
entraban, fue presentandolos con solemnidad.

—Monsieur Joseph Jusseau, botanico. Monsieur Pierre
Bouguer, académico y profesor de hidrografia en El Havre.

Bouguer, corpulento y rubicundo, los observé como se mide una
mercancia.

—Monsieur Charles Marie de La Condamine, quimico,
matematico... y algo mas.

La Condamine vestia mejor que todos los presentes. Casaca de
terciopelo, peluca cuidada, expresion ilegible. Saluddé con una
inclinacion minima.

—Encantado, sefiores. Asi que... ustedes son los espafioles —
dijo. El tono flotaba entre la cortesia y el desdén.

Los marinos se miraron un instante. Ulloa alz6 una ceja con la
lentitud precisa del sarcasmo bien educado.

Godin continud.

—Monsieur Jean Seniergues, médico cirujano. Jean-Joseph
Verguin, cartdografo. Jean Louis de Morainville, ingeniero. Y el
relojero e instrumentista, Monsieur Huget.

Seniergues, atlético y con buenos modales, los saludé con
entusiasmo, saltandose el protocolo. Los tltimos en llegar fueron
dos jovenes.
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—Nuestros ayudantes: mi sobrino, Jean-Baptiste Godin des
Odonais, y Jacques Couplet-Viguier.

Cuando todos estuvieron reunidos, Juan tomo la palabra. El tono
era impecable, sin una nota de mas.

—Caballeros, en nombre de Su Majestad Catdlica, nuestro rey
Felipe, sean bienvenidos a estas tierras de Cartagena de Indias.

Los franceses lo escuchaban mientras se distribuian alrededor de
la mesa. Algunos fingian atencion. Otros no se molestaban.

—Como saben, Su Majestad ha apoyado esta expedicion con
entusiasmo, confiando en sus aportes al saber. Hay, sin embargo,
un punto que debe quedar claro desde el principio: las
contribuciones de las coronas de Espafia y Francia seran
reconocidas en igualdad. Ni por encima, ni por debajo. Lo justo.

El silencio que sigui6 no fue de cortesia. Fue de célculo.

La Condamine se frot6 las manos. Godin evit6 la mirada de Juan.
Y Bouguer, que no sabia disimular, resopl6 con escepticismo.

—¢Podrian ustedes indicarnos qué publicaciones han hecho en
el ambito de las ciencias? —preguntd La Condamine al fin, con el
tono del que interroga a un alumno rezagado.

Juan no pestafied. Ajusto las mangas de su uniforme con la calma
de quien lleva el acero bajo la seda.

—Si nuestra capacidad les preocupa, no sera con discursos como
los convenceremos, sino con hechos. Y los hechos no entienden de
prejuicios, Monsieur... 0 €so esperamos.

Hizo una pausa. No larga, pero exacta.

—Como sabran, la Academia de Guardiamarinas de Cadiz
forma caballeros en matematicas, astronomia, geografia vy
navegacion. Cualquiera de sus alumnos habria estado a la altura.
Que don Antonio y yo estemos aqui no es casual. Es confianza. Y
un honor.

El aire se volvid mas espeso. Bouguer se aflojo el cuello de la
camisa. La Condamine cruzo los brazos, pensativo.

Entonces Juan, para no tensar mas la cuerda, sonrio.
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—Pero no perdamos mas tiempo. Estoy seguro de que el viaje
ha sido largo y el clima no ayuda. Siéntense. Comamos algo. Lo
demas vendr solo.

—Y ustedes qué piensan? —preguntd Juan mientras se servia
vino en una copa de vidrio tallado—. Me refiero, claro, a la
medicion.

La comida habia sido abundante: frijoles con arroz, cerdo asado,
mango con azucar, pan de maiz. El gobernador habia dispuesto dos
maestresalas mulatos para el servicio y una doncella vestida de
blanco que vertia vino espafiol en las copas con mas entusiasmo
que ceremonia. El aire olia a especias y tabaco, y el tintineo de la
porcelana se mezclaba con el murmullo de las voces como un
clavicordio invisible. Hasta que alguien mencioné el verdadero
proposito de la expedicion, y la musica se torn6 silencio.

Afuera, la lluvia comenz6 a golpear con fuerza las tejas.

La Condamine fruncio6 el cefo.

—Vamos a ver, joven —djijo, con la sequedad del que no tolera
desvios—. No estamos aqui para pensar, sino para medir. La
Académie no tiene respuestas atin. Busca la verdad. Y no a través
de conjeturas, sino del método.

—Desde luego —intervino Ulloa con tono conciliador—. Lo
que el teniente de navio Juan desea es conocer los argumentos que
los han traido hasta aqui. No hay ciencia sin contexto.

Un trueno hizo vibrar los cristales. Godin carrasped, con esa
aspereza del que se prepara para entrar en la lidia.

—Caballeros, sabran que la Tierra no es una esfera perfecta. Es
un elipsoide. Pero... ;achatado en los polos o alargado? Esa es la
pregunta. Las observaciones se contradicen.

La Condamine se revolvia en su silla. Bouguer suspird y miro al
techo con aire de martir ilustrado. Juan y Ulloa, en cambio,
escuchaban sin pestafiear.
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—Por eso habra dos expediciones —prosiguié Godin—. Una al
norte, otra al ecuador. Mediremos la longitud de un grado del
meridiano. Si la Tierra guarda un secreto, lo sabremos con regla en
mano.

Los criados sirvieron café¢, agua y un ron oscuro, de esos que
hablan antes de beberse. Bouguer encendi6 un cigarro, Seniergues
lo imit6 con gesto seguro.

—O, como dice Voltaire —sonrid Bouguer, entre calada y
calada—, queremos saber si la Tierra es un melon o una sandia.

Juan sonri6 con discrecion y asintid, como el que ve a su
antagonista bajar la guardia.

—Si fuera una esfera perfecta —dijo—, no habria variaciones
en la longitud del arco de un grado ni en el péndulo. Pero las hay.
Y entiendo que la Académie, digamos, no ve con buenos ojos las
ideas de Newton.

La Condamine apoyo los codos sobre la mesa y tamboriled con
un dedo, marcando el ritmo de su impaciencia.

—Newtonianos, cartesianos... especulacion contra observacion.
Yo soy newtoniano, si. Pero la Académie no toma partido. Hemos
venido a medir, no a pontificar.

Juan sostuvo su taza de café con calma.

— Y realmente estan ustedes al margen de toda influencia? ;Ni
politica, ni religiosa, ni nacional? Francia contra Inglaterra. El
racionalismo cartesiano frente a la gravitacion universal. ; Todo eso
no pesa?

La Condamine parpaded.

—~Quiero decir —continud Juan, con cortesia intacta—, que esta
controversia no es solo ciencia. También es bandera, orgullo y
diplomacia. ;O me equivoco, Monsieur Godin?

Godin dejo la taza con cuidado y recorri6 la mesa con la mirada.

—Entiendo su punto, teniente. Pero la Académie busca la
verdad, no el prestigio. Algunos creemos en Newton, otros no. Pero
medimos. No rezamos.

17



—Muy agradecido, Monsieur Godin —dijo Juan, con una leve
inclinacion—. Mi compafiero y yo compartimos esa idea. Espafia
necesita luces, como Francia. Y si somos jovenes... que no nos
falte rigor.

Bouguer levantd una ceja. La Condamine tamborileaba de
nuevo.

—¢Estudiaron en la Compania de Guardiamarinas de Cadiz? —
preguntd Jussieu.

—Asi es —respondi6 Ulloa—. Hace un afio fuimos ascendidos
a tenientes de navio para esta mision.

La Condamine gir6 su copa y la observé como si hablara con
ella.

—He de decir que el vino fue mediocre. Pero este ron... este ron
tiene caracter.

Ulloa bebid un sorbo, sin perder la sonrisa.

—Dicen que viene de Guatemala. Hoy, al menos, tenemos algo
que celebrar.

Durante unos minutos, el silencio se instald en la mesa. Cada
uno encerrado en sus propios mapas mentales.

Finalmente, Godin se levant6 y golped su copa con la cucharilla.

—Seflores, nos esperan meses de trabajo en condiciones que ni
imaginamos. Primero cruzaremos este mar antillano. Luego,
buscaremos transporte en el Mar del Sur. Después... mas de ocho
mil pies de ascenso. Y entonces —hizo una pausa— empezara la
verdadera mision.

Algunos franceses cruzaron miradas inquietas. Juan asintié con
serenidad. Bouguer seguia patrullando el mobiliario. La
Condamine, absorto, giraba su copa buscando respuestas en el
ambar del ron.

—Mafiana comenzaremos las mediciones en Cartagena —dijo
Godin—. Luego aprovisionamos la expedicion y zarpamos. ;Los
instrumentos estan ya en tierra?

—Si —respondioé La Condamine, sin altivez al fin.
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Godin sonri6 y alz6 su vaso.

—Seinores, brindemos.

Todos levantaron sus copas.

—iPor la expedicion del meridiano!

—iViva el rey de Francia! jViva el rey de Espana!
—iViva!

—iSante!

Cartagena de Indias, 15 de noviembre de 1735
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Quito, 29 de mayo de 1736

Al mediodia, el viento bajaba desde las montafas con fuerza,
sacudiendo los toldos del mercado barriendo la ciudad desde lo
alto. Bajo el sol andino, se mezclaban los aromas del pan recién
horneado, el humo del cuy asado y la dulzura pegajosa de la cafia
de azlicar. Era un olor antiguo, mestizo, y tan persistente como la
piedra oscura de las calles.

Entre los tenderetes, las damas regateaban con la tenacidad de
quien lo ha hecho toda la vida, indios envueltos en ponchos de
vivos colores curioseaban en silencio y criollos de rostro adusto
negociaban con europeos, disputando cada real como una cuestion
de honor.

—iPan dulce, quimbolitos! —grité un panadero, con la voz
ronca de tanto hacerlo.

Cerca de la colina de El Panecillo, los puestos rebosaban de
frutas, raices y manojos de hierbas que desafiaban cualquier
nomenclatura cientifica. En un rincon, sobre hojas himedas, se
ofrecian prefiadillas escabechadas de Cuicocha: peces menudos,
sin escamas, que no parecian encajar a esa altitud.

—¢ Y esos quiénes son? —preguntd una vendedora de medias de
lana, sefialando hacia el camino del sur.

—Dicen que han venido a medir la tierra —respondié un
anciano, sorbiendo su vaso de miche con la calma de quien ya ha
visto de todo—. jJa! ;Medir la tierra? jQuién sabe qué se traen
entre manos!

Las risas se evaporaron en cuanto el grupo asomo en el umbral
del mercado.

Adelante marchaban dos hombres con atuendo europeo de
cazador: capas oscuras, sombreros bien sujetos con barbuquejos,
botas empolvadas por el camino. Tras ellos, una recua de mulas
cargadas de batles, estuches, varillas de cobre, lentes y artilugios
cuyo proposito solo ellos parecian comprender. Cerraban la
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columna diez europeos mas y sus asistentes: mulatos, mestizos,
negros libres, todos cargados.

—iMiren esos artefactos!

—Cosas de ciencia —murmuro6 un caballero con bigote fino y
gesto serio, guardandose la explicacion.

La comitiva siguidé su camino sin mirar atrds. La costumbre
ensefia a ignorar los ojos ajenos.

—¢Qué le parece, don Jorge? —preguntd Godin, sin apartar la
vista de la ciudad.

—Calculo entre cincuenta y sesenta mil almas —respondid
Juan, ajustandose el sombrero contra el viento, como quien mide
mas que estima.

Las calles eran empinadas, rectas como regla de gedmetra, y
ascendian entre casas de adobe pintadas en tonos ocres y 1ojizos,
con balcones de hierro forjado y celosias de madera que dejaban
entrever mas sombras que luz. No se veia un solo carruaje. Solo
algunas sillas de mano transportaban a sefioras envueltas en sedas
y encajes, con el gesto ausente de quien ya se ha rendido al
altiplano.

—Fijese, Monsieur Godin —sefiald Juan, con la calma del
ingeniero que toma nota mental—, esas casas construidas sobre
arquerias para salvar el barranco. Arquitectura adaptada a la
altitud... y al peligro.

—Impresionante —murmurd el francés, resollando tras el
ultimo repecho.

Al llegar a la plaza Mayor, la ciudad los esperaba en silencio. La
Casa del Cabildo, la Real Audiencia, la Catedral y el Palacio
Episcopal cerraban la explanada como los cuatro muros de un
castillo.

Un hombre rechoncho, de uniforme azul con solapas doradas y
peluca empolvada, sali6 a recibirlos rodeado de un séquito que
parecia mas ornamental que util. Sujetaba con una mano su
sombrero de dos picos, para que el viento no se lo llevara. Lo hacia
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con dignidad, pero también con resignacion: el viento de Quito no
respetaba ni rangos ni pelucas.

—iEl excelentisimo sefior don Dionisio Alsedo y Herrera,
presidente de la Real Audiencia de Quito! —gritd un sargento con
voz de mando.

Juan y Ulloa se inclinaron con la precision que exige la etiqueta
y permite el orgullo.

—Nada de protocolos, caballeros —dijo Alsedo con voz festiva,
aunque en su mirada no habia ni rastro de fiesta—. Bienvenidos a
Quito. Hace dias que los esperabamos. Confio en que su estancia
sea provechosa para la ciencia... y para la corona.

—Muy agradecidos, sefioria —respondié Juan—. Teniente de
navio Jorge Juan. Este es Monsieur Louis Godin, jefe de la
expedicion francesa.

El pueblo vitored, pero Juan estaba pendiente de otra musica. En
las escalinatas de la Catedral, un grupo de caballeros y hacendados
los observaba en silencio. Habia algo en sus gestos, en la forma en
que hablaban bajo y sefalaban sin disimulo, que olia a pdlvora sin
encender. Uno, de bigote afilado, apoyd una mano enguantada
sobre el pomo de su espada. Juan no lo mir6. Pero lo adivind.

—Estaran cansados —prosiguid6 Alsedo—. Por ahora, se
alojarén en el Palacio de la Audiencia, hasta encontrar una casa
adecuada. No es un lugar muy célido, pero aqui el frio es
temperatura y es altura. No olviden que estamos a mas de ochomil
seiscientos pies, rodeados de montafias que rozan los quince mil.
Respiren con calma, si pueden.

Una rafaga de viento le arrancd el sombrero. Lo atrap6 al vuelo
maldiciendo entre dientes.

—FEn cuanto a sus equipajes, seran entregados tras inspeccion.
El contrabando aqui es un quebradero de cabeza —afiadio,
clavando la mirada en la comitiva francesa como si ya sospechara
de cada caja.
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Juan not¢ la tension en la mandibula del presidente, que seguia
lanzando vistazos al grupo de la escalinata. No eran solo curiosos.
Y Alsedo sabia por qué.

—Queda perfectamente entendido, seforia —dijo Juan, en tono
neutral.

—Perfecto —asinti6 el presidente, aunque el gesto no alcanzoé a
los ojos. De pronto, se volvi6 hacia Godin.

—¢Pero no eran ustedes dos espafioles y diez franceses?

Godin vacil6 un instante. El tipo de pausa que deja la guardia
baja.

—Asi es, seforia. Pero dos cientificos tomaron otra ruta.
Llegaran en unos dias.

—Dos franceses viajando solos? —repiti6é Alsedo con lentitud,
rumiando el absurdo.

Godin trago6 saliva. El resto de la comitiva francesa empezaba a
removerse.

—Tomaron otra ruta para realizar mediciones —repitio, con
tono mas bajo.

Alsedo inspiré hondo. Su mirada pas6é de Godin a Juan como
una cuchilla en equilibrio.

—¢Sabian ustedes que las 6érdenes de Madrid prohibian esto?

Godin apenas logré asentir antes de que la voz del presidente se
alzara como un disparo:

—iPues yo si! |Y también sé que el secretario Patifio no tendra
la menor indulgencia cuando informe a Lima!

El murmullo entre los franceses creci6 como una marea de
incomodidad. Juan no apartd la vista de Alsedo. Sabia reconocer a
un hombre que, cuando se enoja, no necesita alzar la voz: Alsedo
lo habia hecho para que todos supieran que atin podia alzarla mas.

—Den por hecho que enviaré hombres a buscarles. ;Y si se
resisten, que los traigan arrastrando!

Se ajustd la casaca con movimientos bruscos, buscando poner
orden en la tela porque no lo encontraba en lo que veia.
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Antes de girar, echd un ultimo vistazo a los caballeros de la
escalinata. Luego bajo la voz, pero no el tono.

—Vamos, adentro. Descansen, caballeros. Esta noche
hablaremos largo. Hay mas cosas que discutir de las que parece.

Un ordenanza les indic6 el camino. Juan echd una Gltima mirada
a la plaza antes de cruzar el umbral de la Audiencia.

No era un hombre dado a presentimientos. Pero algo —quiza el
viento, quizd la forma en que aquel hombre del bigote los
observaba sin parpadear— le decia que lo dificil estaba aun a la
espera.

El viaje habia sido largo y penoso, de esos que gastan suelas y
animos, y al cruzar el pasillo oscuro y encerado, Juan y Ulloa
llegaron a su habitacion arrastrando fatiga y silencio. Sin prisa,
como marinos viejos, deshicieron el equipaje mientras el crepitar
de la chimenea, que alguien habia tenido la cortesia de encender,
iba llenando la estancia con el olor reconfortante de la lefia
quemada.

—¢ Viste el grupo que nos observaba desde las escaleras de la
catedral, Antonio?

—Vaya si lo vi —respondié Ulloa, ajustandose la camisa con
gesto escéptico—. No pareciamos caerles en gracia. Ya sabes:
cuando San Telmo en cubierta brilla, mas vale cerrar escotillas.

Juan torcid la boca en una sonrisa agria.

—~Quizé sea mejor no saber ni quiénes son ni qué buscan.

Ulloa cogio el atizador y hurgo las brasas. El fuego se avivo, y
en sus o0jos oscuros parpaded un destello de nostalgia.

—Hace mas de un afo que salimos de Cadiz, Jorge, y es la
primera vez que algo me recuerda a un hogar.

—Poco hogar tuvimos nosotros —replicd Juan, sentandose en
una cama con las manos entrelazadas sobre las rodillas, mirando al
suelo con gravedad.
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—No te falta razon —aceptd Ulloa con voz distante—. Con trece
afnos ya andaba yo embarcado entre Cadiz y Cartagena, sirviendo
en la Carrera de Indias. Pero Sevilla es Sevilla.

Juan esbozd una sonrisa seca, casi melancoélica.

—Ventura la tuya. Mi historia es distinta: naci en Novelda y a
los dos afios ya era huérfano de padre. Mi madre nos llevo a Elche
y luego Alicante con mi tio Antonio. Con diez me envid a Zaragoza
con mi tio Cipriano y, dos afios después, a Malta con la Orden
Hospitalaria de San Juan. Mis recuerdos, Antonio, son como cartas
barajadas sin orden ni concierto. Mi Unico hogar es la mar, mi
Orden y mi rey.

Ulloa lo observoé con afecto, apartandose del fuego.

—No te aflijas, compafiero. Sea como sea, aqui se esta bien.

—Ya lo creo —asinti6 Juan, levantdndose resuelto—. Y puesto
que faltan aun un par de horas para el convite de don Dionisio,
convendria poner en orden nuestros asuntos.

La habitacion era sobria pero digna: dos camas robustas
separadas por un biombo de cafia, una mesa alargada con dos sillas
junto a la ventana que daba vista a la Capilla Real y al pequefio
jardin del convento vecino, y un armario que completaba el
conjunto. Ulloa se acerco a la ventana, asomandose con curiosidad.

—Esto parece Sevilla, aunque mas frio, claro —coment6é con
ironia, antes de volverse hacia Juan con gesto grave—. ;Qué
opinas ti de los franceses? No tuvimos ocasion de hablarlo en
privado.

Ulloa empezd a tender libretas y papeles sobre la mesa
ordenadamente: aqui “noticias historicas de los parajes”,
“guarniciones, organizacion y puertos”, “lugares, su ambiente y su
temperamento”, “lo concerniente a indios, asi reducidos como
infieles”, alld apuntes sobre flora, fauna y “noticias de minas”.
Mientras, Juan iba sacando, de un estuche de cuero, planos de
costas, bahias, ciudades, rios y varios cuadernos. Después ordend
los avios de escribir sobre la mesa.
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—Me inquietan —admiti6 Juan mientras ordenaba—. La
Condamine y Bouguer desde el principio han cuestionado el
mando de Godin. La Condamine es agudo, testarudo e
imprevisible. Un verso libre. Bouguer, aunque sabio, parece
incapaz de contener su mal humor.

—Y Godin, con toda su sabiduria, carece del caracter para
imponerse —afiadié Ulloa con voz sentenciosa—. El resultado es
que nos ven como intrusos, gentes de poca categoria.

—Asi es —admiti6 Juan—. Perros y gatos, Antonio. Tampoco
La Condamine y Bouguer se entienden. Y nosotros en medio,
intentando mantenernos a flote. Sera complicado.

Ulloa sonri6 con cierta sorna sevillana.

—Cautivador panorama, desde luego. Bonita convivencia nos
espera.

Juan asintio serio.

—Y recuerda las instrucciones de don Dionisio: jamas dejarlos
a solas. Nuestra mision es clara. Ver, oir, aprender... y apuntar cada
detalle.

—Asi se hard, no tengas duda.

El silencio se rompia solo con el sonido suave del fuego
consumiendo madera.

—Parece que son sabios y competentes —Juan mird con
preocupacion las llamas—, pero me inquieta la falta de
instrumental y de los fondos prometidos. Godin confes6 que ellos
también estan escasos. Habra que informar a don Dionisio.

—Embarazoso asunto —reconocid Ulloa, abriendo la puerta—.
Regreso en breve, voy a buscar tinta. Esperemos que en la
Audiencia no escasee también eso —cerrd guifiando un ojo, pero
enseguida volvid a abrir la puerta—. Aunque si los rumores sobre
falta de suministros son ciertos, puede que los problemas sean mas
serios de lo que sospechabamos —y esta vez cerrd, dejando en el
aire un poso de inquietud.
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La cena empez6 puntual, a las nueve, con ese orden impecable
que se acostumbra en ciertos ambientes. Dofla Maria Luisa
Bejarano, joven y guapa esposa del presidente, lucia aquella noche
elegante y coqueta: almilla azul celeste sobre camisa blanca y
faldellin del mismo color con encajes blancos, peineta de carey en
el cabello oscuro y sonrisa educada pero sagaz. Alsedo presidia la
mesa, ataviado con uniforme de gala, junto a su mujer, mientras
Godin y Juan ocupaban los asientos enfrentados.

—Dice mi marido que es usted sevillano, don Antonio —
comenzo la anfitriona, sonriendo con interés hacia Ulloa.

—Asi es, sefiora, sevillano hasta el tuétano —respondi6 Ulloa
con ese acento afilado y jovial—. Sevillano y orgulloso de mi
tierra.

—También yo naci alli, cudnto afioro esa ciudad tan hermosa.

—Nunca he estado en Sevilla —tercido el joven cirujano
Seniergues, que rondaba los veintiocho afios y se habia acicalado
a la parisina, inclindndose hacia la anfitriona—, la fama de la
ciudad es notoria, pero la hermosura de sus mujeres es proverbial.
Estoy deseando poder conocerla.

La anfitriona esbozo una sonrisa tensa, desviando la mirada.

— Tienen ustedes hijos? —intercedi6 Ulloa. La dama lo mird
agradecida.

—Claro, tres: Ramon, Antonio y Andrea, que naci6 hace apenas
dos meses —mird a Alsedo con cariio—. Ademas, mi marido tiene
otra hija mayor, Leonor. Hace poco la casamos con don Juan de
Valparda, el fiscal de la Real Audiencia. Tenian que haber visto qué
bonita boda.

—Que¢ alegria —dijo el marino marcando su acento sevillano—
. Tiene que haber sido lo més grande.

La mujer del presidente asintio, timida.

—Este vino —interrumpié el presidente— lo he traido
personalmente desde Toledo, confio en que sea de su agrado y
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disfrutemos de una gran velada, no hay tantas ocasiones en esta
Audiencia.

—Es exquisito, sefioria.

—Por favor, nada de formalismos en esta cena. Estamos entre
amigos, /no? — dijo Alsedo con ojos levemente achispados.

Ulloa, rapido, alzé su copa.

La conversacion gir6 entonces hacia asuntos mas serios mientras
los criados iban sirviendo, discretos y atentos, los platos de la
deliciosa gastronomia quitefia, desde el aji de gallina hasta las
exoticas humitas. Alsedo, algo alegre por el vino, quiso ir al grano
sin mas chachara.

—Vamos, vamos, ;qué tal marchan sus trabajos? Sepan que
estamos aqui para apoyar la mision encomendada por Su Majestad
y promovida por don José Patifio con la finalidad de “medir la
longitud de un grado del meridiano”. ;Podrian explicar qué es eso
exactamente?

Godin tom¢ la palabra y expuso el proposito ultimo de la
expedicion cientifica: dilucidar la forma del elipsoide terraqueo,
bien como una naranja, bien como un limon, y por qué se habia
elegido la provincia de Quito para llevarla a cabo.

—Ademas de que Quito estd virtualmente sobre la linea del
ecuador —explic6—, solamente unos trece minutos al sur de esa
linea, creemos que la orografia puede facilitar las correctas
mediciones. Me explico: el meridiano es la linea imaginaria que
une el punto donde se encuentra el observador y los polos norte y
sur. Pues bien, se trata de medir la distancia entre dos puntos de esa
linea que estén separados una buena distancia y conocer,
igualmente, el arco en grados, que forma el meridiano entre esos
dos puntos. El cociente entre esas distancias, la lineal y la angular,
nos permitira conocer el valor de un grado, aqui, en el ecuador de
la Tierra.

Se volvio hacia la esposa del presidente.

—Espero no estar aburriéndola, sefiora.
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—En absoluto, Monsieur Godin. Me resulta fascinante
escucharle.

—Muchas gracias, madame —respondio aliviado—. Pues bien,
una vez elegido el meridiano de trabajo y los puntos que
delimitaran la medicion, lo primero es conocer las latitudes de esos
puntos y con ello el arco en grados. La latitud la mediremos por
procedimientos astrondmicos.

Hizo una pausa para beber.

—Por otro lado, el fundamento tedrico de la medicion de la
distancia lineal consiste en trazar sobre una espaciosa franja del
terreno una red de triangulos enlazados entre si, cuyos vértices sean
lugares singulares como cumbres de montafas o accidentes
geograficos bien visibles a distancia. Esa espaciosa franja debera
estar orientada segun el meridiano y contener los dos puntos, con
lo que, por medio de sencillas operaciones trigonométricas,
obtendremos la distancia lineal entre ellos. |Me sigue, sefioria...
perdon, usted?

—Prosiga —dijo Alsedo moviendo la mano—, es muy
interesante. Aunque lo de que la orografia puede facilitar las
mediciones me resulta altamente cuestionable. Aqui la orografia no
facilita nada. Ustedes, acostumbrados a las comodidades de la vida
cortesana parisina —sefialo a los franceses— ya tendran ocasion
de comprobarlo.

—Por la ciencia y por la patria prevaleceremos, sefioria, por eso
estamos aqui —contestd Godin—. Permitame concluir, explicando
cudl es justamente el primer trabajo que debemos realizar: esa red
de tridngulos enlazados entre si de la que le hablaba hace un
momento debe partir y apoyarse en una base, en un lado de
tridngulo del que debemos conocer con precision su longitud.

Los criados comenzaron a servir de una vasija grande de metal,
redonda y poco profunda, un refresco de zumo de frutas frescas
con azucar y hielo con una textura pastosa.

—Delicioso, seiiora —dijo Ulloa. Los demads asintieron.
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—Excelente banquete, madame —agradecid Seniergues con esa
cara del que quiere conquistar un castillo.

—La Académie pronto va a enviar —proseguia Godin mientras
sacaba un pliego de su bolsillo —una expedicidon lo mas cercana
posible al polo norte, encabezada por nuestro colega Monsieur
Maupertius. Su intencion alli es la misma que la nuestra: medir
sobre el meridiano la distancia y el arco entre dos puntos. Por
comparacion de los resultados de nuestra expedicion con los de
nuestros colegas en el polo, podremos concluir de manera
definitiva las dimensiones del planeta.

—Brillante —exclamo Alsedo.

Godin se apoyd sobre el respaldo de la silla para seguir su
explicacion.

—Para que lo entienda, sefioria —continué Godin—, la
Académie valord todas las opciones antes de elegir este destino.
Consideraron las islas de Borneo y Sumatra, pero las descartaron
por su falta de presencia europea y su geografia abrupta. Africa fue
otra posibilidad, pero las regiones ecuatoriales estan habitadas por
pueblos a los que seria casi imposible acceder. Incluso se pensé en
la isla de Santo Tomé, pero su tamafio la hace poco ttil para
nuestras mediciones. Al final, el Unico territorio viable era
América.

Alsedo fruncio6 el cefio, girando ligeramente la copa de vino en
la mano.
—Vaya... América, entonces. Pero ;por qué Quito en particular?

—Porque la costa del Amazonas, aunque mas cercana a Europa,
es terreno selvatico dificil de atravesar y alin méas complicado de
cartografiar. Aqui, en cambio, tenemos montafas bien alineadas de
norte a sur, no lejos del mar, perfectas para nuestras triangulaciones
—concluy6 Godin.

— jPero esto no es la costa! — protestod Alsedo.

—Precisamente, excelencia, la costa no ofrece referencias claras
para nuestras triangulaciones —contestd Godin, paciente—. El
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valle quitefio, con sus montafias alineadas de norte a sur, es idoneo,
pese al esfuerzo fisico que sin duda nos exigira.

—Qcasion tendra de comprobarlo, Monsieur Godin —sentencid
Alsedo—. Un trabajo arduo y una intemperie despiadada. Lo vera.
El frio es traicionero alla arriba, se cuela hasta los huesos, aun bajo
las mejores capas de abrigo. Y el aire... cada aliento se vuelve mas
corto y viciado.

La anfitriona, levantandose con elegancia, indic6 que la hora se
habia hecho tarde. Se retiraba. Todos se pusieron en pie para
despedirla; ella tomo a Ulloa por el brazo, dedicandole una sonrisa
complice.

—Nos veremos en Sevilla, don Antonio.

—Sera un placer, sefiora —dijo inclindndose a besar la mano de
la dama.

Tras las despedidas formales, Alsedo dejo escapar un suspiro y
se apoyo6 contra el respaldo de la silla. Mird su copa, luego a sus
invitados, como sopesando algo.

—Caballeros —dijo al fin, con una sonrisa ladeada—, hemos
hablado suficiente de ciencia. Vengan conmigo al gabinete,
bebamos y hablemos de cosas mas agradables.

La sala era cuadrada, luminosa, con esa luz amable que invita a
la sobremesa tranquila, presidida por una amplia mesa baja
rodeada por sillones forrados con pieles de llama. Sobre ella, la
servidumbre habia dispuesto con elegante precision una caja de
puros habanos, tabaco, copas estrechas y una botella con un liquido
transparente. Alsedo tomd6 un puro, lo encendid con placer
ceremonioso y se acomodo con gesto satisfecho. Pronto se le
unieron el cirujano Seniergues, el cartégrafo Verguin y Ulloa.

—Este licor es magnifico, ;como lo llaman exactamente? —
pregunt6 con interés Monsieur Morainville, el dibujante.
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—Pisco. Aguardiente destilado de uvas por los indios. Una joya
local —aclar6 Alsedo con orgullo sincero.

—Excelente colofon a la cena —completé Godin, apurando su
copa con placer contenido.

Alsedo aspir6 el humo con gesto pensativo, antes de lanzar una
pregunta directa y afilada como el acero de una daga:

—Y diganme, caballeros, ;qué ocurre exactamente para que dos
miembros de su expedicion anden extraviados por estos caminos
de la provincia de Quito? Algo grave, supongo.

Juan se adelanto a explicar con tono calmado.

—Permitame ponerle al dia brevemente sobre lo sucedido hasta
llegar aqui.

—Adelante, don Jorge ——concedi6 Alsedo, asintiendo
levemente.

—Hace unos seis meses, en Cartagena de Indias, debatimos cual
seria el mejor camino hacia Quito: o bien por tierra hasta Popayan,
o bien por via maritima pasando por Portobelo, Panamé y
Guayaquil. Debido al delicado instrumental cientifico y a los
muchos pertrechos que traiamos, no hubo duda en escoger la ruta
maritima, siguiendo el sabio consejo del gobernador, don Pedro
Fidalgo.

Seniergues daba profundas bocanadas a su puro. Al punto, lo
observaba con la calma de quien encuentra en el humo un placer
que no admite prisas.

—Tomaron la decision correcta. El camino por Popayéan es
angosto y precisa reformas —opin6 Alsedo con aprobacion.

—Asi pues, el 25 de noviembre zarpamos a bordo de la balandra
francesa Le Vantour, llegando cuatro dias después a Portobelo,
donde cumplimos formalmente con los tramites aduaneros. La
juzgamos ciudad triste y solitaria cuando no hay feria, de clima
hiimedo y asfixiante.

—Bien la conozco —anadido Alsedo con gravedad—. Lugar
malsano, de fiebres y vomitos negros. Dificil vivir alli.
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Juan continud.

—AIlli esperamos las embarcaciones que solicitamos al
presidente de la Real Audiencia de Panama para cruzar el istmo
remontando el rio Chagres. El dia 27 desembarcamos en la Venta
de Cruces, donde revisaron por segunda vez nuestro equipaje con
rigor de sabuesos. Le aseguro, seforia, que alli se toman muy en
serio lo del contrabando. En suma, el 29 ya estdbamos en Panama.

Juan hizo una pausa breve para beber pisco y aclarar la garganta.

—AIlli nos demoramos mas de lo previsto, faltaba una
embarcacion adecuada. Aprovechamos para realizar diversas
mediciones cientificas, hasta que el 22 de febrero embarcamos
hacia Guayaquil en un navio llamado San Cristobal, cuyo capitan,
Juan Manuel Moral, resulté ser pésimo navegante, inexperto e
incapaz.

Juan evité mencionar las crecientes tensiones entre Godin, La
Condamine y Bouguer durante la travesia.

—Antes de alcanzar Guayaquil, el San Cristobal hizo escala en
la bahia de Manta para realizar la aguada. Alli desembarcamos con
intencion de explorar la viabilidad del terreno para iniciar las
triangulaciones costeras.

—Precisamente alli comprobamos que resultaba impracticable,
dada la espesura selvatica —intervino Godin, puntualizando.

Juan asintid.

—Y también alli comenzaron las discrepancias. Monsieur La
Condamine insistia obstinadamente en quedarse y realizar las
mediciones costeras, segun ¢l, para evitar la ascension por la Sierra
Caracol.

—Aqui desembarcamos, caballeros —anuncié La Condamine
con firmeza—. Las playas y estos llanos son ideales para iniciar
nuestra triangulacion.
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—Lo prudente es seguir la ruta prevista por Guayaquil y la Sierra
Caracol hasta Quito —replicd Godin, intentando sonar conciliador.

—Si establecemos aqui una buena base —anadid Bouguer,
apoyando la postura del quimico—, podremos subir triangulando
hacia Quito. Obtendremos una altimetria geométrica, mas precisa
que la barométrica.

—Disculpe —intervino Juan tratando de reconducir la
situacion—, Monsieur Bouguer, lleva usted razén técnicamente,
pero nuestras instrucciones son claras, y nos esperan en Guayaquil.

La Condamine agit6 la mano con gesto desdefioso, posponiendo
la discusion. Al amanecer siguiente, desembarcaron en la playa.
Mientras la marineria hacia provisiones de agua dulce y lena,
visitaron brevemente el cercano pueblo de Monte Cristo, que era
apenas un caserio misero y desolado.

—Este terreno costero es llano, pero denso en vegetacion y
quebrado —sefialdé Godin con gravedad—. La triangulacion aqui
sera complicada. Ademads, ignoramos completamente cudl es la
ruta hacia Quito desde estos parajes. Sugiero hacer noche aqui
unicamente para realizar las observaciones astrondmicas, y partir
mafiana hacia Guayaquil.

Nadie lo contradijo de inmediato, pero la tension era palpable.

Esa noche durmieron bajo un refugio improvisado de palmas y
ramas, acomodados en hamacas. Al amanecer, el enfrentamiento
se hizo inevitable. Alrededor de una fogata, donde los marineros
habian dispuesto el desayuno, La Condamine y Bouguer tomaron
la palabra.

—Le comunico, Monsieur Godin —dijo La Condamine en tono
seco—, que Monsieur Bouguer y yo permaneceremos en Manta
para proseguir con nuestras observaciones, y subiremos después
hacia Quito por el rio Esmeraldas. Ya nos reuniremos en la ciudad.

Godin se quedd paralizado, sorprendido por la resolucion
repentina. Juan reacciond de inmediato.
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—Sefores, eso no es posible —protestd con firmeza, alzando
una mano para dar énfasis.

—Hay mucho trabajo aqui, caballero, aunque quiza usted no
tenga los conocimientos para apreciarlo —replico La Condamine
inflamado y grosero—: determinar doénde la costa cruza la linea del
ecuador, observar el eclipse lunar del 26 de marzo y, sobre todo,
realizar las triangulaciones geométricas para las que vinimos.
Ustedes veran si prefieren esperar ociosos en Guayaquil la llegada
de sus mulas.

Bouguer asentia lentamente, apoyando en silencio a su
compafiero, mientras Godin parecia desbordado.

—Pero ese eclipse puede observarse perfectamente desde
Guayaquil —intent6 razonar Godin con torpeza, jugando su ultima
carta sin demasiada conviccion.

—Messieurs, paso por alto la alusién a mi falta de conocimiento
—dijo Juan poniéndose de pie, con una calma fria que dejaba
entrever tension contenida, pero peligrosa—. Pero esta decision
suya no solo los pone en peligro innecesario, sino que contraviene
claramente lo establecido por Su Majestad para esta expedicion.
La ruta a Quito es remontando el rio Guayas hasta Caracol, para
después seguir hacia Guaranda y Ambato por la ruta del
Chimborazo. Ustedes pretenden atravesar un territorio inhdspito,
escasamente conocido y peligroso. Y aun deberdn enfrentarse al
Pichincha.

—La medicion costera es mas logica y econdmica —insistio La
Condamine—. En tiempo y en recursos.

—No discuta mas, oficial —terci6 Bouguer con el tono decidido
de quien no quiere seguir contendiendo—. La decision esta
tomada. Si ustedes no quieren medir aqui, esta bien, pero hay otros
trabajos que hacer con gran provecho. Llevaremos nuestras cédulas
reales, por supuesto. Antes de partir, tengan a bien dejar nuestro
equipaje en tierra, mantenimientos suficientes y, desde luego, el
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cuarto de circulo de doce pies y los instrumentos necesarios para
nuestro trabajo.

—Esto es absolutamente intolerable, caballeros —tron6 Alsedo,
poniéndose de pie y agitando el puro como si fuera una daga—.
Jamas debieron permitirlo. Ya es bastante grave el contrabando en
estas tierras como para sumar dos rebeldes ciudadanos de una
potencia extranjera vagando sin control alguno. jEspionaje puro y
duro! Inadmisible, sefiores, inadmisible.

Alsedo aspird6 con fuerza del habano y expuls6 el humo
lentamente, buscando serenidad en el tabaco.

—Lo arreglaremos, descuiden. Continuen.

«Este hombre es de mecha cortay», penso Juan, observandole con
cautela.

—Aquella misma tarde, el San Cristobal levo anclas —
prosiguié Juan—. Pese a las corrientes contrarias, conseguimos
arribar a Guayaquil el 24 de marzo.

—Justo a tiempo para el eclipse, entonces —apunt6 Alsedo.

—Desgraciadamente el cielo aquella noche nos jug6 una mala
pasada —intervino Godin con gesto resignado—. Imposible
observar nada.

—Mala fortuna, desde luego.

—El camino desde Guayaquil lo conoce bien, sefioria —afiadio
Juan.

—Nos llegd noticia de ustedes cuando el alcalde Vera solicito
mulas y bauleros en Caracol para recogerlos.

—Asi es. El 3 de mayo iniciamos la navegacion rio arriba,
recorriendo las veintiocho leguas del Guayas hasta Caracol. El
calor en el rio era sofocante. En algunos tramos, el agua estancada
despedia un hedor espeso, y los insectos se pegaban a la piel con
una ferocidad inhumana.
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—¢Tan poco les gustd el Guayas?

—Terrible —respondidé Jussieu con su acento francés tan
marcado como su desdén—. Terrible y espantoso. Aguas amarillas,
caimanes al acecho, vegetacion tan densa que habria que cortarla
con sable. Pero lo peor, créame, fueron los mosquitos. Millones.
Feroces, implacables, insaciables. Preferiria enfrentarme
desarmado a un caiman antes que volver a cruzar ese pantano con
vida.

La sala estall6 en risas. No porque exagerara —que lo hacia—,
sino porque todos sabian que no mentia del todo.

—Cierto —asintié6 Juan—. El rio era pestilente en muchos
tramos, pero hubo quien se meti6 en el agua hasta el cuello solo
para escapar de los condenados mosquitos. Imagine usted nuestras
caras... hinchadas como calabazas.

Alsedo solté una carcajada sincera. Era la primera vez que lo
veian relajarse.

—En Caracol tuvimos que esperar un par de dias a que llegaran
las mulas y los indios bauleros —continu6 Juan—. Luego
seguimos la ruta del Chimborazo hacia Guaranda, por caminos
donde, mas que andar, se sobrevivia. Barrancos, lodazales, y una
cuesta infernal llamada San Antonio: nueve horas para avanzar
media legua. Lodo traicionero, aire cada vez mas fino, y mulas que
resbalaban como marineros borrachos en cubierta mojada.

Alsedo asentia lentamente, saboreando su puro como si cada
palabra trajera un recuerdo o un reproche.

—Después, rumbo a Ambato, pasada la garganta del puerto, se
nos aparecio el Chimborazo. Blanco, inmenso, altivo. Hermoso, si
no fuera porque nos hizo pasar las noches més frias desde que
pisamos América. Cero grados, capas mojadas, y el frio trepando
por los huesos como un enemigo que no duerme. Pasamos por
Riobamba, luego por Latacunga, hasta que finalmente entramos en
Quito.
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—Haganse a la idea, sefiores —dijo Alsedo, apuntandolos con el
habano encendido, que dictaba sentencia—. Si van a instalar sus
instrumentos en esas alturas, van a disfrutar de lo mejor de nuestra
tierra: nieve, viento, y el carifio himedo de la cordillera. Un lujo,
vaya.

Juan cruz6 una mirada con Godin. El francés parecia estar
reuniendo valor para retomar la brega.

—Una tultima cuestidon, excelencia, si me lo permite —dijo,
recobrando el tono ceremonioso de quien va a pedir algo que no
quiere pedir.

—Diga, Monsieur Godin.

—Nuestros fondos, me temo, estan en las ultimas. Solo nos
restan 327 pesos. Si pudiera facilitarnos un préstamo, la Académie
lo devolvera puntualmente.

—No se preocupe, Monsieur Godin —respondi6 Alsedo, con la
sonrisa ambigua de quien no quiere pillarse los dedos—. Lo
trataremos con las Cajas Reales. Ahora descansen ustedes, que
buena falta les hace. Nosotros nos ocuparemos de localizar a sus
compafieros... descarriados.

Se puso en pie y apagd el puro contra un plato decorado con
motivos incas, como si estampara un sello sobre el asunto.

—Mafiana estan invitados a recepciones aqui mismo, con las
principales autoridades civiles y eclesiasticas. Quito no es Paris, ni
Lima... pero les permitird conocer a lo mas selecto de nuestra
sociedad. Que tengan buena noche.

Todos se levantaron con respeto. El presidente ya estaba en la
puerta cuando se volvid una vez mas.

—Y espero que, para cuando volvamos a hablar, sus compafieros
descarriados estén ya donde deben estar.

La frase caydo como una piedra en el silencio. Los
expedicionarios se miraron unos a otros, cada cual midiendo el
peso exacto de lo que acababan de oir. Luego, en silencio, se
retiraron tras el presidente.
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Quito, 30 de junio de 1736

—Su senoria se reunira con ustedes en breve. Tengan la bondad
de esperar aqui —anuncié con fria cortesia don Miguel Cervera,
secretario madrilefio de Alsedo, vestido con una elegante chupa
gris topo.

Sefial6 displicentemente un banco forrado de terciopelo rojo en
el corredor del palacio de la Real Audiencia, y desapareci6 tras una
puerta doble de caoba.

—Hoy no hay recepcion, sino reprension —murmur6 Juan.
Ulloa esboz6 una sonrisa leve, complice, sin alegria.

Desde su llegada a Quito habian conocido a buena parte de la
alta administraciéon quitefa, incluyendo al obispo Polanco y al
rector del colegio de los jesuitas, don Ignacio Hormaegui. Hacia
apenas unos dias que Alsedo los habia trasladado desde el palacio
a una casa particular cercana a la plaza Mayor, junto a la parroquia
de Santa Barbara, asignandoles un matrimonio de indios para el
servicio doméstico. La vivienda tenia una comoda azotea, ideal
para instalar los instrumentos astrondomicos, convirtiéndola en
centro operativo para espanoles y franceses. Todo avanzaba segun
lo previsto... salvo por ciertos movimientos recientes de algunos
franceses, lo bastante sutiles para parecer inocentes, y lo bastante
torcidos para que nadie los pasara por alto. Los animos empezaban
a tensarse. Y con razon.

—Pasen, caballeros —dijo finalmente Cervera, reapareciendo
con gesto sombrio y grave.

Cruzaron una antesala decorada con dos mesas austeras y
penetraron en un amplio despacho donde Alsedo, visiblemente
irritado, paseaba con zancadas rapidas mientras daba hondas
caladas a su puro.

—Siéntense, sefiores. Y expliquenme con claridad lo de ese
francés que anda traficando mercancia ilicita en mi ciudad.
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Juan y Ulloa se parapetaron frente al escritorio de caoba. Alsedo
aplasto el puro en un cenicero de cristal, cruzé las manos sobre el
tafilete verde, y senal6 al secretario.

—Don Miguel, quédese.

El secretario permaneci6 de pie, discretamente detras del
presidente. Juan empezd su exposicion con serenidad calculada.

—Cronoldgicamente, excelencia: como usted ya sabe, de los
dos, el primero en alcanzar Quito fue Monsieur La Condamine.
Tras separarse en Manta, realiz0 mediciones en la costa para
marcar el punto exacto del Ecuador, en un sitio llamado Punta
Palmar, dejando alli una inscripcion.

—Habra que comprobarlo. Siga.

—Después, junto a Monsieur Bouguer, se presenté en Puerto
Viejo ante el lugarteniente del corregidor. Alli decidieron
separarse: La Condamine quiso remontar el rio Esmeraldas hacia
Quito; Bouguer considerd esa ruta impracticable y opté por
Guayaquil, siguiéndonos con retraso.

—Si, estoy informado —replicd Alsedo con impaciencia—. O
sea, hemos tenido un francés solo, sin guia alguno, metido por
barrancos y selvas imposibles. ;Héroe o embustero? Continte.

—Al parecer La Condamine logré llegar a un pueblo llamado
Nono, ayudado por un fraile franciscano. Luego, atravesando las
faldas del Pichincha, alcanz6 Quito el 4 de junio.

—Y una vez aqui se aloja en el colegio jesuita sin dar aviso
alguno a las autoridades —replico Alsedo con acritud—. O sea, a
mi.

—Fil alega enfermedad y agotamiento, ademas de haber sido
despojado de sus pertenencias. Poco después, llegd Monsieur
Bouguer, quien recogié parte de nuestro equipaje en Caracol.
Durante su estancia con los jesuitas, La Condamine decidid
organizar un improvisado mercadillo con mercancia francesa para
cubrir sus deudas.
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—No tan improvisado: contrabando premeditado —interrumpi6d
Alsedo golpeando la mesa con la palma abierta—. Aqui hubo venta
de sabanas de Holanda, tafetanes, chupas, pistolas, y hasta espadas.
iUn escandalo en toda regla!

Se volvio y mird severamente a Cervera, quien asintié en
silencio.

—Esto es intolerable. Hablaré con el padre Hormaegui. Don
Miguel, organice una reunion inmediatamente con €l y con ese
francés. ;[ Donde se creerd que ha venido?

—Asi lo haré, excelencia —respondid el secretario saliendo
rapidamente del despacho.

Cuando Alsedo hacia ademan de levantarse, Juan intervino.

—Con permiso, sefioria, hay algo mas que necesitamos aclarar.

—Diga, teniente —respondid Alsedo dejandose caer sobre la
silla, a la espera una mala noticia.

—¢Qué ocurre con los criollos en Quito? Desde nuestra llegada
parecen rechazarnos ostensiblemente.

—Apenas hemos visto a ninguno —agregd Ulloa—. Y en las
recepciones dispuestas por vuestra excelencia brillan por su
ausencia. Solo hemos conocido a algunos miembros del cabildo
secular y, aun entonces, con malos modos.

Alsedo suspird y reclind la espalda, mirando distraidamente
hacia la ventana. Alli debia de estar la respuesta. O lo parecia.

—No se preocupen ustedes, esto viene de lejos. Desde inicios de
este mismo afio, las cosas se han enrarecido entre criollos y
chapetones.

— Chapetones somos los peninsulares?

—Todo europeo aqui es chapeton —puntualizé Alsedo con una
media sonrisa—. Ustedes incluidos, por supuesto. Y también los
franceses. Que no se les olvide.

Se inclin6 hacia ellos, con el tono de quien estd a punto de abrir
una caja vieja llena de polvo y cuchillas.
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—Veran, la situacion estd envenenada desde hace afos. Todo por
la eleccion de los corregidores seculares del cabildo de Quito. Un
asunto que en teoria es menor... si no fuera por las rencillas de la
Compafiia de Jesus y el orgullo criollo, que arde méas que el sol del
altiplano. Hace cinco afios, el rector Hormaegui —chapeton,
naturalmente— fue vetado por la faccion criolla. Entonces vino
desde Roma el padre Zarate a imponer orden. El resultado: varios
jesuitas criollos desterrados y un resentimiento que no cabe en
ningun catecismo.

—Esto —afiadid, bebiendo un sorbo de agua con el gesto de
quien saborea mas vinagre que alivio— ha partido a Quito en dos.
Y no en dos mitades iguales.

Se volvio hacia sus papeles, con la eficiencia impersonal del
funcionario veterano, y extrajo un documento con manos que
sabian lo que firmaban.

—Hubo levantamientos. Timidos, pero levantamientos. Y ahora
los criollos, en compensacion, exigen reelegir corregidores afines
a su causa. Lo prohiben las leyes de Indias. Pero insisten. El virrey
Villagarcia y yo, naturalmente, hemos nombrado chapetones.
Leales. Leales a la corona, quiero decir. ;Qué esperaban? ;Que los
dejaramos gobernarse solos? ;Que decidieran quién manda en
nombre del rey?

Guard¢ el papel con escrupulosidad: la respuesta estaba escrita
antes de la pregunta.

—Han recurrido al virrey, claro. Y el virrey, con ese tacto
diplomatico que tanto tranquiliza, los ha reprendido por actuar
"movidos por sentimientos privados". Sentimientos privados... —
repitid con sorna—. Como si esto no fuera, y siempre haya sido,
una cuestion de poder. Y dinero.

Bebid de nuevo y dejo el vaso sobre la mesa sin mirarles.

—Y yo, caballeros, no pienso tolerar ningiin desorden.

—Quiza rebajar la tension evitaria males mayores, excelencia —
sugirié Ulloa, con cautela de fajador joven.
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—Sin duda —respondi6 Alsedo—. Pero hablamos de criollos.
No razonan. O no quieren. Lo que quieren, lo exigen. Y lo que
exigen... no lo entienden.

Juan intervino con calma:

—Temiamos ser causa de mas problemas.

—No se preocupen —replico Alsedo, poniéndose en pie como
quien da por terminado un debate—. Esto no empez6 con ustedes.
Y si estalla, tampoco acabara aqui. No es asunto suyo.

Los acompand hasta la puerta. El gesto era cortés. La tension,
no.

Ulloa mir6 a Juan. Incomodo, apenas asintid, cerrando los ojos
un segundo. El gesto no era de resignacion, sino de calculo. Y
preocupacion.

Quito, 30 de junio de 1736
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-2
Costa de Dover, Inglaterra, 7 de julio de 1736

Parti con doce. Volvi con trece. Pero no era la misma persona,
aunque mi nombre era el mismo: Alexander Campbell.

Con el sol en lo més alto, la niebla que envolvia el Canal de la
Mancha comenz6 a disiparse, cediendo a la fuerza implacable de
la luz, haciendo brillar con un blanco intenso las crestas de las olas
que rompian contra la nave. El cielo se abri6 de subito y la costa
inglesa surgid del horizonte, primero como una linea palida, apenas
un trazo, y luego como una pared majestuosa de acantilados
blancos que se alzaban, imperturbables, sobre las aguas del este.

La Wager, coloso mercante de la East India Company, avanzaba
con la majestad de un buque curtido en mares y tempestades,
cabeceando con firmeza hacia Dover. A bordo, la tension era
contenida y densa, como en todo fin de travesia larga y peligrosa.
El aire olia a sal, a brea caliente y a humanidad fatigada.

En el alcazar, el capitan Charles Raymond, con la mirada fija en
el litoral, culminaba su primer viaje al mando de un navio de la
Compaiiia. Para la entrada en el puerto de Chatham se habia
vestido como lo haria un caballero inglés consciente de su linaje y
su cargo. Llevaba pantalon y casaca de paio negro con botonadura
dorada, vueltas de mangas y solapas de terciopelo rojo, camisa
blanca con encajes, un chaleco azul marino que brillaba bajo el sol,
y una espada de cefir ceremonial colgando del cinto. Remataban
el conjunto unas botas negras de cuero que yo acababa de lustrar,
una peluca empolvada de tono gris y un sombrero de tres picos
ribeteado en oro. Imponente. El tipo de presencia que no necesitaba
levantar la voz para hacerse obedecer.

—Sefor Briggs, amure la vela mayor y braza por sotavento —
ordeno.

—jAmura mayor y braza por sotavento! —repitid Briggs.
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La orden bajé como un latigazo desde la toldilla. Hubo un
repentino ir y venir de voces, pasos y cabos tensados. Los
marineros, con los rostros quemados por el sol y los ojos hundidos
tras meses de navegacion, se afanaban con un ansia casi religiosa.
Sabian que el olor de tierra estaba cerca. En cubierta, las velas
cantaban y la jarcia silbaba con un sonido seco y familiar.

—Apunte las bolinas —orden¢ el capitan con firmeza.

Jack Briggs, el segundo piloto, un hombre de edad incierta,
rostro surcado por la mala vida y una cicatriz antigua como una
pata de gallina que se hendia en la mejilla izquierda, sonri6 con los
labios secos y mal afeitados. Su boca era una ruina: encias
hinchadas, dientes oscuros y dos piezas de oro que brillaban como
faroles entre la desolacion.

—Al fin Inglaterra, Alex —me dijo, con aquella sonrisa de pirata
veterano.

—Si —asenti, sin poder contener la alegria. Mis palabras ain
tenian la emocion torpe de un nifo.

—No se distraiga, Briggs —cort6 el capitan sin necesidad de
alzar la voz—. Vayan izando la bandera de la Compaiiia.

—iToldilla! jIzad la bandera!

El trapo de la East India Company se desplego en el asta de popa,
ondeando al viento como una promesa cumplida. Una sefal, la
Wager volvia, entera y cargada, tras cruzar medio mundo.

Habian pasado diecisiete meses desde que zarpamos de
Portsmouth con destino a la India. Entonces, yo era apenas un
muchacho, uno mas entre los grumetes, con las manos tiernas y los
ojos muy abiertos. Ese dia, mientras el barco se acercaba a la costa
blanca de Inglaterra, sabia que ya no era el mismo. Nadie lo era,
después de haber desafiado al mundo con un barco como hogar y
el mar como Unica certeza.
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Naci en Edimburgo, en enero de 1723. Mis padres se habian
instalado alli pocos meses antes, siguiendo al general George
Wade, recién nombrado comandante en jefe de las fuerzas militares
de Escocia. En aquellos dias, el ejército inglés ponia orden en
tierras todavia heridas por viejas rebeliones jacobitas, y los
soldados, mas que soldados, eran parte del paisaje.

Mi padre, John Campbell, era capitdn del Primer Regimiento de
Dragones Reales. Hombre duro, de mediana estatura y espaldas
anchas, con la cabeza siempre afeitada y una barba roja como el
cobre viejo. No usaba peluca, ni falta que le hacia. Habia
combatido en la guerra de Espafia —Barcelona, Brihuega— y
llevaba en el cuerpo el orgullo de quien ha visto morir a los
hombres bajo el sol y la pélvora. Mi madre, Serafina Mecer, murid
poco después de traerme al mundo. No conservo de ella mas que
un pequeilo relicario esmaltado con su retrato, que en su lecho de
muerte le entregd a mi hermano.

William, siete afios mayor que yo, fue mi maestro, mi héroe y
mi brijula. Tenia el pelo largo y rojizo, una cara salpicada de pecas
y una sonrisa perpetua. Lo seguia a todas partes con la devocion de
un cachorro. Me ensend a encender hogueras con lefia seca, a
levantar refugios de juncos cuando llovia, a orientarme por las
nubes y por las sombras de los arboles.

Desde nuestra casa a los pies de Calton Hill me llevaba al puerto
de Leith cada vez que llegaba un barco al muelle. Por el camino
me hablaba del mar como de un viejo conocido: de las rutas, de los
aparejos, de los vientos que soplan traicioneros mas alla del Firth
of Forth. Para mi, ¢l era el mismisimo Neptuno.

Nos sentdbamos en el borde de los muelles a ver llegar los
navios. Leith olia a brea, a cabo mojado, a algas fermentadas y
salitre. Las gaviotas chillaban sobre nuestras cabezas como brujas.
William sefialaba con el dedo.
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—Ese es el Luxborough Galley —me dijo una vez—. Buque de
tres mastiles, veintiséis cafiones. Aparejo de velas cuadras
completo. Bonito, ;eh?

Lo era. Negro con franjas amarillas, tan limpio que el sol se
reflejaba en su costado. Yo veia un castillo flotante.

—(Sabes qué hace? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—Lleva esclavos desde Africa hasta América. Ahora descarga
palo de campeche. Lo traen de un sitio llamado Cayo Cocina —
afadio, mirandome con esa mezcla de ternura y sabiduria que solo
tienen los hermanos mayores.

Yo no entendia ni la mitad. Pero lo escuchaba embobado,
fascinado por aquellos nombres que parecian sacados de un mapa
secreto: Africa, América, Cayo Cocina... El mundo era inmenso, y
yo lo veia por los ojos de William. Y ese dia, como tantos otros,
supe que algun dia iria detrds de esos barcos, adonde me llevaran.
Aunque fuera al fin del mundo.

Habia cumplido los doce aiios cuando mi padre regres6 tarde de
la iglesia. No era raro. Ultimamente pasaba alli més tiempo del que
debia, solo, bajo los arcos sombrios, rezando o maldiciendo su
suerte en silencio, que para €l venia a ser lo mismo.

—Tengo que ir a Londres, maldita sea —murmur6 al entrar,
mientras rebuscaba en el aparador hasta dar con la botella de
whisky—. Por lo de la pension. Mafiana salimos.

Tres meses atrds habia sufrido una caida montando con su
regimiento. El caballo se encabritd, dijeron, y mi padre termind en
el suelo con la pierna derecha hecha trizas. Los médicos la cosieron
como pudieron, pero quedo cojo para siempre. Fuera de combate.
El ejército le cerro las puertas, y la pension era su Gnica esperanza
de no caer en la miseria.

—Pero yo prefiero quedarme —dije en voz baja.
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—Tu vienes —gruifio, sirviéndose medio vaso de un trago—.
Necesitaré que me ayudes. Es un viaje largo y esta pierna aun jode
lo suyo.

No me miraba. Desde el accidente, la rabia lo carcomia como un
fuego lento. El alcohol ya no era ocasional. Sus ausencias eran mas
largas, su genio mas torvo. Habia dias en los que ni siquiera parecia
reconocerme.

—Asi haces algo util por una vez —afnadio, con desprecio.

—~Quiero quedarme —insisti.

Entonces se volvio, me clavo los 0jos y me hizo sentir un extrafio
al que van a ejecutar.

—Escucha, muchacho. Haras lo que se te ordene. A ver si
aprendes algo de respeto. “Honra a tu padre y a tu madre”, como
Jehova te ha mandado. ;O es que también te saltas los
mandamientos?

—¢Y quién cuidaré de la casa? —me atrevi.

—Silencio —trond, y algunas gotas de whisky le salpicaron la
camisa—. No quiero oirte. La casa no necesita nada. Vienes
conmigo. Hasta nuestro Sefor Jesucristo obedeci6 a sus padres. No
eres ti mejor que El

No dije nada mas. Esa noche no dormi. Desde su habitacion
llegaban golpes sordos, muebles arrastrados, cristales rotos.
Alguien gritaba, pero ya no sabia si era €l o sus demonios.

A la mafiana siguiente, cuando partimos en diligencia hacia
Newcastle, el cielo estaba encapotado y la escarcha cubria los
tejados de Edimburgo. Yo llevaba una manta vieja sobre los
hombros, y el corazon, encogido en el pecho. No sabia si era el
principio de un viaje o el final de mi infancia. Pero lo que si sabia
es que nada volveria a ser igual.

Nos alojabamos en el Bell & Bear, una fonda oscura y
maloliente en el Great Eastcheap, en pleno centro de Londres.
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Aquella mafiana, la lluvia caia sobre la ciudad como una tela sucia
extendida en el aire. Desayunamos pan duro con queso y un
pudding salado que me revolvid el estobmago. En la cantina olia a
cerveza agria, a madera mojada y a comida estropeada. Dos
hombres cuchicheaban en una mesa cercana. Al fondo, un tipo con
aspecto de espantapdjaros medio borracho nos observaba con
descaro.

Mi padre se incorpord con un grufiido, echd mano a la muleta y
se cifig la capa. Saldriamos enseguida hacia Whitehall.

—Toémese un vaso de este maldito whisky conmigo, sefior —
dijo el desgalichado, levantando su copa en un brindis insolente—
. Va a llover todo el dia, y le hara falta algo mas fuerte que ese
pudding repugnante.

—Gracias, amigo, pero debemos marcharnos. He de estar en
Northumberland House antes del mediodia.

—Siempre hay tiempo, caballero —replicO con una sonrisa
torcida, dejando ver un diente de oro.

Nos invitd a sentarnos con un gesto, y se presentd6 como Jack
Briggs, marinero. Prometia llevarnos en un batel prestado por un
amigo en Old Swan Stairs.

—Por el rio llegara usted conmigo mucho antes a Whitehall que
arrastrando esa cojera por las inmundas calles de Londres. Estan
encharcadas, llenas de barro, excremento y rateros.

Mi padre dudoé un instante, pero el dolor en su pierna hizo el
resto.

—Se lo agradezco, sefior —djijo al fin.

Pidi¢ sidra. El marinero pidi6 otra ronda de whisky.

—¢ Y el pelirrojo? —me sefial6 con su sonrisa destartalada.

—Agua —dijo mi padre.

Charlamos poco. Después de que mi padre agotara su botella de
sidra, salimos con Briggs por las callejas del este hasta la orilla del
Tamesis. El batel era una embarcacion pequefia con una vela
triangular y dos remos largos. Briggs remaba con soltura, ayudado
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por el viento. Mi padre desembarco en Hungerford Stairs, rumbo a
Charing Cross. La niebla y la llovizna ocultaban Whitehall.

—~Que el chaval espere aqui —dijo sin mirarme.

Me quedé en el batel con aquel tipo, que no paraba de hablar.

—FEso es un cuter. Aquello una goleta. ;Sabes la diferencia,
muchacho?

No respondi. Me daba igual. Miraba el rio sin ver nada,
encerrado en un resentimiento espeso. Briggs intentd romper el
silencio.

—¢No hablas? ;Tu padre tampoco? Vaya par de alegres que me
han tocado hoy.

Se puso a silbar, luego me paso6 una lata.

—Vamos, ayidame a achicar agua.

Cuando mi padre regresd, ya anochecia. Venia arrastrando la
pierna y con peor cara que cuando parti6. No dijo nada. Briggs nos
llevé de vuelta por el rio mientras saludaba a otros marineros con
los que nos cruzabamos. Nos mir6 de reojo.

—Somos el batel mas alegre del Tamesis —grufid, y se puso a
cantar una vieja tonada de taberna:

En Scarlet Town, donde naci,
Vivia una hermosa doncella,
Todos los chicos gritaban ;Si!
Su nombre era Barbara Bella.

Su voz era horrible, pero por alguna razoén, aquello me
reconfortd por primera vez en el dia.

Atracamos en Old Swan Stairs bajo la lluvia. Rachas amarillas
se proyectaban a la luz de los faroles escasos en Great Eastcheap,
empapandonos hasta los huesos. La calle era un lodazal. Los
tejados vomitaban chorros desde los canalones. Empapados hasta
los huesos, regresamos al Bell & Bear. A pesar del hedor a
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humedad y humo viejo, aquella posada me parecié entonces el
lugar mas célido del mundo.

—Londres con lluvia es un fastidio —dijo mi padre, limpiandose
las botas.

—Londres es un fastidio, amigo —replicé Briggs—. Yo me
largo pronto.

—Cena con nosotros? Esta vez déjeme invitarle —afadi6 mi
padre—. No ha querido cobrar por llevarnos.

—Sera un placer. No ando sobrado de monedas.

La fonda olia a guiso reciente, humedad y a ventanas cerradas
desde hacia dias. Unicamente habia otra mesa ocupada, con dos
hombres que comian en silencio. Una moza corpulenta y sudorosa
llamada Theresa nos sirvid un guiso de carne con patatas con una
salsa de vinagre y mostaza que me resulté muy reparadora tras la
jornada de agua.

—Quiere cerveza, Jack? Se la debo.

—Nunca he rechazado una invitacion a cerveza —dijo alzando
una mano y riendo—. Quién sabe cuando volveré a tener
oportunidad de estos lujos.

—Y eso?

—Me largo. Estoy seco y necesito plata.

—¢Y donde se va, amigo?

—Hay un indiaman que zarpa en tres dias desde Portsmouth —
dijo mientras masticaba—. Me he enrolado como segundo piloto.
Esta ciudad no es para mi.

—Un indiaman? —pregunté, sin querer. Mi propia voz me
sorprendio.

Briggs se gir6, contento de que al fin hablara.

—Un barco de la East India Company, muchacho. El negocio
del siglo. Esta nave se llama Wager, diez caiones... una apuesta.
La comanda Charles Raymond, un buen capitan. Es su primer viaje
al mando.
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La palabra Wager me golpe6d como un trueno. Las historias de
barcos, la India, los nombres remotos... Todo volvia de golpe,
como un viejo dolor que nunca se fue. Mis ojos se nublaron. No
dije nada mas.

—Vamos a Madrés cargando textiles, utensilios, herramientas y,
lo mas valioso, ron espanol y vino francés. Ahi estd el dinero,
amigos. En un afo estaremos de vuelta.

—Suerte —dijo mi padre con la boca llena.

Mi padre seguia comiendo. Al terminar, subimos a la habitacion.
La lluvia seguia golpeando los postigos. El nombre Wager
resonaba aiin en mi cabeza mientras me quitaba la ropa mojada y
me metia bajo las mantas. Algo, aunque no sabia qué, habia
cambiado ese dia. Quiza para siempre.

La manana amaneci6é despejada y brillante. Una niebla leve,
arrastrada por la corriente del rio, se disolvia al primer embate del
sol. Después del desayuno, mi padre se puso en pie sin decir una
palabra, se ciii6 la capa y agarrd la muleta.

—Espera aqui —ordend.

—¢:Doénde vas?

—No es asunto tuyo —respondié con un tono que zanjaba
cualquier réplica—. Espérame aqui.

Le vi salir y, al poco, decidi hacer lo mismo. El aire fresco me
despejo las ideas. Por primera vez en mucho tiempo, me sentia
libre. No conocia Londres, pero podia moverme. Paseé¢ por Great
Eastcheap, con sus casas de ladrillo oscuro y ventanas encaladas.
Tomé una callejuela, crucé un pequefio mercado donde vendian
ropa usada, y segui andando sin rumbo.

Las casas parecian inclinarse sobre mi con sus ventanas como
0jos que me espiaban. Me preguntaba qué diablos haciamos alli,
por qué mi padre habia caido del caballo si era el mejor jinete del
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regimiento. ;Seria el whisky? (El peso de la guerra? Si William
estuviera alli, lo sabria. El siempre sabia qué hacer.

Me topé con una pequeia iglesia de piedra negra. Saint Michael.
Estaba abierta y vacia. Entré. Me senté en uno de los bancos de
madera bajo las vidrieras. El sol se filtraba en haces de colores que
tefian de azul y rojo los bancos y el suelo. El olor a incienso y cera
quemada era embriagador. A la izquierda, San Miguel clavaba una
lanza en el pecho de un demonio que se retorcia con una mueca
espantosa. Me dio un escalofrio. A la derecha, la Virgen me
observaba con dulzura. Me pregunté como habria sido mi madre.
Coémo habria sido nuestra vida con ella. Qué habria sido de
William. Y de mi padre. Y lloré. Sin ruido, sin consuelo. Lloré
hasta vaciarme. Pasd el tiempo y la tempestad interior se fue
calmando. Vi algo moverse. Un raton cruzaba bajo el altar. Las
lagrimas rodaban por mis mejillas mansamente mientras mi
respiracion se tranquilizaba. Me quedé¢ alli, contemplando el Cristo
sobre el altar, clavado con cuatro clavos, vivo, real, la cabeza
ladeada que parecia mirarme. No era una imagen de muerte, sino
de paz. De silencio. Me sentia en paz mirando. Con los ojos
cerrados parecia que también El me observaba alli, sentado en el
banco. No pensé en nada mas. Me dormi.

Soné con William, navegando en una balandra azul bajo un cielo
limpio. Me llamaba pero no lo podia oir. El mar era de un verde
imposible. Mi padre me sujetaba la mano desde la orilla. William
reia y me llamaba con gestos. Briggs aparecia en su batel, remando
hacia la balandra. Yo queria soltar la mano de mi padre y llamar a
William que navegaba alejandose. Y comenzaba a alejarse, mar
adentro.

—Eh, muchacho.

Desperté de golpe. Un hombre de pelo blanco y sotana negra me
sacudia el hombro con suavidad.

—Te has dormido.

No sabia cuanto tiempo habia pasado. Me puse en pie, confuso.
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—Ya me voy —musité.

—No hay prisa, muchacho. Puedes quedarte. ;Estas solo?

—No... bueno, si. Tengo que volver.

Sali corriendo de la iglesia. Corri hasta que el aliento se me
agotd. Me detuve, jadeando. No reconocia nada. Estaba perdido.
La niebla habia vuelto. Caminé sin rumbo. Preguntaba a quien
encontraba.

— Bell & Bear? —pregunté a una mujer con un cesto.

—No, lo siento.

El corazéon me latia como un tambor. Estaba desorientado,
aturdido por lo que habia sentido en la iglesia, por lo que habia
sofiado, por la sensacion de estar solo en el mundo.

Alguien me tocé el hombro.

—Hombre, pelirrojo. ;Qué haces ti aqui?

Era Jack Briggs. Salia de una taberna con el cartel de Three Tuns
Tavern colgado sobre la puerta. Olia a ron barato.

—¢Qué pasa? ;Has visto al demonio? —rio—. ;Quieres un
trago?

—Me he perdido —dije—. Quiero volver.

—Y tu padre?

—No lo sé. Se fue. No me dijo donde.

Me mir6 en silencio y me revolvié el pelo con la mano grande y
rugosa. Me recordd a William. Me condujo calle abajo con la mano
en la espalda.

—Vamos, pelirrojo.

A los pocos pasos apareci6 la posada. Bell & Bear. El corazéon
me martilleaba en el pecho. Se detuvo frente a la puerta.

—FEntra. Te traeré algo caliente.

Yo no me movi.

—LIléveme con usted —dije.

—¢Que?
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Lo miré con desesperacion. Sabia que si decia que no, no habria
segunda oportunidad. William también se habria marchado. El lo
habria entendido.

—A la India. En ese barco. Quiero ir con usted. Puedo trabajar.
Ser grumete. No quiero volver a Edimburgo. No con é€l.

Briggs me escrutd. Vi la sorpresa en su cara, pero también algo
mas. Algo que no era burla.

—Vamos, muchacho. No digas tonterias —dijo, empujandome
hacia la puerta.

—No son tonterias. Si no voy con usted, iré con otros —dije,
mirandolo sin pestanear.

Me sujetd por el hombro, largo rato. Después asintié con la
cabeza.

—Entremos —dijo—. Lo hablaremos con calma.

Dos noches después me acosté vestido. Llevaba horas con el
estomago anudado, los 0jos como platos, los nervios desbocados.
Era facil mantenerse despierto con la ansiedad afilandome por
dentro. Desde mi jergon, escuchaba la respiracion profunda de mi
padre, que con los minutos se volvia ronquido bronco y
desacompasado. Aquel estrépito, que a veces me quitaba el sueo,
ahora me parecia una bendicion: me aseguraba que dormia.

La campana de una iglesia cercana dio las dos.

Con manos temblorosas aparté la manta y me incorporé. Sabia
bien donde guardaba el dinero: en una funda de cuero viejo bajo su
cama. Me deslicé como un ladrén. El corazon me martilleaba con
fuerza y tenia miedo de que despertara, de que su mano me atrapara
en mitad del robo. Alcancé la bolsa, saqué lo necesario y lo meti
bajo la camisa. De puro miedo y emocidén me senti mareado.

Dejé una nota sobre la mesa: «No te preocupes por mi.
Alexandery. La llevaba escrita desde hacia dos dias, escondida en
el chaleco.
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Crucé la habitacion sin hacer un ruido. En la escalera esperaba
Jack Briggs, con los hombros encogidos bajo su viejo capote y los
ojos tan despiertos como si fuera mediodia.

— Estés seguro? —preguntd en voz baja.

Asenti. No confiaba en mi voz. Me temblaban las manos.

Y asi, sin mas, salimos a las calles oscuras de Londres. Nos
mezclamos con las sombras, los adoquines mojados y el silencio.
Briggs conocia el camino. A paso firme, me llevd a través de
callejas y plazas hasta llegar a The Horse Shoe Inn, junto a las
destilerias de Saint Margaret Hill. Desde alli salia nuestra
diligencia rumbo a Portsmouth.

Alli conoci al contramaestre de velas y a los dos marineros que
habia ido a buscar. La campana de una iglesia dio las tres. Subimos
ala diligencia. Briggs me sent6 junto a €1, al lado de la puerta. Poco
después partimos.

Mir¢é atras por la ventanilla. Londres se alejaba, una sombra
sucia, apenas iluminada por faroles y bruma. Recordé a mi padre.
Senti lastima, si, pero ni una pizca de arrepentimiento. Pensé en
William y me ardieron los ojos. Con la manga limpié el vaho de la
ventanilla. Miré al cielo: por primera vez en dias podia ver las
estrellas. A nuestra izquierda, el horizonte se tefiia de rosa.
Amanecia.

Catorce horas después, al caer la tarde, la diligencia coronaba
una loma. Desde alli, la vista del puerto de Portsmouth se
desplegaba ante mi como una pintura viva: cientos de barcos
apifiados en la bahia, mastiles como bosques, velas aferradas como
alas dormidas.

—Magnifico, ;eh? —dijo Briggs, con voz baja. El también
sentia el escaloftio.

No supe qué contestar. No podia apartar la vista. Mi hermano
habria enloquecido de felicidad con aquella imagen.
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Una hora después pisabamos los muelles. Briggs carg6 los
bultos y me dio mi lio de ropa. Caminamos entre el trajin del
puerto: gritos de estibadores, rechinar de poleas, crujidos de
aparejos, el chapoteo de las barcazas que iban y venian. Barcos de
guerra, mercantes, fragatas, arenqueras, galeones... Una babel de
velas y aparejos que parecia no acabar nunca.

Entonces se detuvo.

—Ahi esta.

La Wager. Era un indiaman robusto, de diez cafiones, construido
el afio anterior. Su casco pintado de negro, rojo y blanco brillaba
como recién salido del astillero. Las vergas estaban alineadas con
precision, las velas aferradas, los cabos ordenados y la cubierta
limpia. Parecia un navio recién nacido, esperando su primera
batalla.

Subimos a bordo. Nos condujeron bajo la toldilla, al camarote
del capitan.

Charles Raymond era joven, de rostro redondo, pelo negro
recogido en coleta y peluca gris encima. Vestia con sobriedad.
Detras de su escritorio, apenas iluminado por los portillos,
examinaba un mapa con un compas en la mano. El camarote era
estrecho, con una cama al fondo y un armario repleto de libros y
cartas nauticas.

Alzando la vista, nos recibio sin levantarse.

—Capitan Raymond, segundo oficial Briggs. Aqui estd el
contramaestre de velas Ben Smith, y los marineros Jones y Belfort.

—Ya era hora, sefior Briggs. Partimos pasado manana. Crei que
no llegaba. Vayan a la segunda cubierta. ;Y ese mozalbete?

—Campbell. Quiere enrolarse como grumete. Tenemos hueco.

El capitin me miré de arriba abajo con una expresion
indescifrable.

—¢Edad?

—Doce, sefior.

—¢Sabes lo que haces?
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—Si, sefior —respondi sin titubear.

—Lees y escribes?

—Si, sefior.

Me alargo una hoja de papel.

—LEscribe aqui tu solicitud. Vamos a dejarlo por escrito.

Tomé la pluma y escribi con mi mejor letra. Tres lineas cuidadas.
El capitan observd, sin decir nada. Después tomo el papel y me
mird a los ojos por primera vez. Esta vez, habia algo distinto en su
mirada: atencion, calculo, y una brizna de compasion.

—Muy bien. Seras mi grumete. Limpiaras la cubierta, llevaras
mensajes, me asistiras cuando lo ordene. Y obedecerds a una sola
voz: la mia. {Entendido?

Asenti con fuerza.

—Si, sefior.

Briggs, a mi lado, sonreia con la boca torcida. La Wager seria mi
escuela. E1 mar, mi destino. Ya no habia vuelta atras.

Partimos de Inglaterra el 13 de febrero de 1735 rumbo a la India.
El canal quedé atrds envuelto en bruma y silencio, y la Wager
cortaba las aguas con ese aplomo de los barcos nuevos, confiados
en su arboladura y su capitan. Cerca de Canarias nos cruzamos con
dos navios de guerra espafioles, aunque no hubo sobresaltos, el
capitan Raymond supo como esquivarlos sin meterse en lios. Aquel
tramo fue tan sereno que el propio Raymond —no muy dado a
comentarios innecesarios— llegd a decir que era la mejor mar que
habia tenido en toda una travesia.

Llegamos a Madras el 18 de julio. Alli el calor era denso, la
humedad se pegaba al cuerpo como una camisa mojada, y el puerto
bullia con una vida que me parecia sacada de otro mundo. Barcos
por doquier: mercantes inmensos, barcazas repletas de mercancias,
fragatas de guerra britanicas custodiando el acceso, y un enjambre
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constante de marineros, comerciantes, indios, pescadores y
burdcratas de la Compaiiia.

Pasamos el verano y el otofio en Madras. El capitan vendio la
carga europea y poco a poco fue embarcando lo que debia regresar
a Inglaterra: seda, porcelana, algodon, especias con nombres que
olian solo con mencionarlos, rollos de muselina, y cajones repletos
de aquel polvo azul brillante que llamaban indigo. La Wager se
transformo en una nave de tesoros. Tanto que el capitan ordend
reducir provisiones para dejar espacio.

Nos hicimos a la mar apenas pasé el monzén. fbamos hasta la
sentina de riqueza, pero pronto descubrimos que la fortuna pesa.
El viaje de vuelta fue un suplicio. Tormentas brutales en el cabo de
Buena Esperanza nos zarandearon hasta dejarnos exhaustos.
Luego, la calma chicha. Semanas enteras sin una brisa, con el sol
fundiendo los mastiles y los hombres. El escorbuto hizo estragos.
De los noventa y ocho que salimos de Madras, veinte quedaron por
el camino, devorados por la fiebre, la sed y la putrefaccion de sus
propias encias.

Yo mismo estuve al borde. La sangre me goteaba por la boca y
sentia los huesos como cuchillas bajo la piel. El capitan no decia
nada, pero su mirada endurecida era la de alguien que contaba
muertos y no los olvidaba. En mi ingenuidad pensé que eso era lo
mas duro que viviria en la mar. Qué poco sabia entonces.

Mis unicos consuelos eran el cuaderno de bitacora que el capitan
me dejaba escribir —yo era su escribiente— y los ratos en que me
hablaba de navegacion. Aprendi de la rosa de los vientos, de los
rumbos, de las jarcias y del trapo. El mar, pese a todo, seguia
fascindndome. Lo respetaba. Lo temia. Pero ya no podia vivir sin
él.

En Cabo Verde, en la isla de Santiago, fondeamos unos dias para
reparar el palo mayor y repostar agua, fruta y algo de carne fresca.
Fue alli donde volvimos a respirar, donde los hombres pudieron
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volver a caminar sin tambalearse y las sombras bajo los ojos
empezaron a ceder.

El regreso a Inglaterra fue triunfal. Al amanecer, la Wager entr6
en el estuario del Tamesis como un navio victorioso. Decenas de
barcos nos escoltaron las tltimas millas hasta Chatham. La gente
nos saludaba desde las orillas y los muelles, ondeaban pafiuelos,
gritaban nombres. Nuestras campanas repicaban alegres, y otras
respondian desde lejos. Eramos un espectaculo flotante.

La Wager fonde¢ frente a Queensborough y una comitiva de dos
balandras con bandera de la Compaiiia se acercé al poco tiempo. A
bordo, oficiales con uniformes relucientes y rostros de despacho.
Subieron a cubierta y fueron recibidos con cinco repiques de
campana.

—Bienvenido a Inglaterra, capitin Raymond —salud6 uno,
cuadrandose con formalidad—. Espero que la travesia haya sido
provechosa.

—Lo suficiente para que nuestros accionistas estén contentos,
coronel —respondio el capitan con esa sonrisa medida que solo
sacaba cuando tocaba politica.

Los oficiales recorrieron el barco, inspeccionaron la carga y
tomaron nota. El capitan los acompaiié con frases secas, precisas.
Al cabo de una hora abandonaron nuestro navio.

—Nos veremos la semana proxima en la Junta de Directores en
Londres, capitan Raymond. Pongame a los pies de Sarah.

—Asi lo haré, coronel. Hasta pronto.

Diez campanadas despidieron sus balandras. El capitan
permanecio unos instantes contemplando como se alejaban. A poca
distancia yo estaba en el combés, ayudando a Briggs con unos
cabos.

—¢Y ahora qué, Alex? —me preguntd, sin alzar la vista.
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No supe responder.

—Volver a Edimburgo no es una mala idea —dijo, tras mirarme
con expresion neutra—. Es tu casa. Y él, te guste o no, sigue siendo
tu padre.

Entonces, el capitan se volvid. Se quedo mirando. Era la primera
vez que me hablaba directamente sin un grito o una orden.

—¢Has pensado en hacer carrera en la Royal Navy?

Me desconcerto.

—:Yo, senor? No... No tengo posicion. Nadie que me
recomiende.

Con el uniforme de gala su aspecto me intimidaba atin mas.

—Has servido con diligencia —dijo—. Tengo contactos. Puedo
conseguir que te acepten como guardiamarina. Pero no lo repetiré.
Mafiana me das tu respuesta.

Se dio la vuelta y volvié al alcazar. Sin mas.

Briggs me guifid un ojo sin dejar de trabajar.

—Piénsalo, pelirrojo. Y come algo, que pareces un
espantapdjaros con fiebre.

Esa noche, no dormi. Removi en mi cabeza todas las preguntas
que me habian quemado durante meses. ;Volver a Edimburgo?
¢, Volver a aquella casa, a aquel silencio? No. Ya no era un nifio. Lo
supe al mirar las estrellas por la portilla del sollado.

La decision estaba tomada.

Al amanecer, ya me veia guardiamarina de la Royal Navy.

Costa de Dover, Inglaterra, 7 de julio de 1736
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Londres, 14 de julio de 1736

Desembarcamos en Chatham, y pasé la semana siguiente en
Londres con Jack Briggs. Nos alojamos en el mismo sitio donde lo
habia conocido un afio atras: el Bell & Bear de Great Eastcheap.
La misma posada donde vi por ultima vez a mi padre.

—Es la mejor, muchacho —dijo Briggs la primera noche, con
una mueca que no llegaba a sonrisa—. Por un miserable chelin te
dan techo y dos comidas. Asqueroso, pero esto es Londres.
Ademas, esta cerca del rio. Lo unico decente de esta ciudad de
humo y ratas.

El dia habia amanecido gris. Llovia con desgana y hacia un frio
hiimedo que se colaba por los huesos. Bajamos temprano a
desayunar, como siempre desde que llegamos. Pan duro, queso
reseco y cerveza agria. La moza sudaba. El aire olia a grasa vieja,
a cuerpos sin lavar, a desesperanza.

—Podemos permitirnos algo mejor, Jack —protesté, atin con el
primer bocado en la boca—. He ahorrado algo del viaje.

—No aprendes, Alex —murmuro ¢€l, sin alzar la vista de su
pan—. Guarda para cuando no tengas.

Mastico un rato en silencio. En su boca de dientes rotos relucian
los dos de oro con la luz mortecina del velon. Tragd y me mird.

—¢Sabes algo de tu padre?

La pregunta me pillé a contrapié. El olor a cerveza rancia me
devolvio, de golpe, a la mafiana en que lo dejamos atras. Me tomo
un instante contestar.

—Pregunté al posadero. Dice que recuerda a un soldado retirado,
con acento del norte. Hace afio y medio monto6 un escandalo porque
lo habian robado y se fue sin pagar.

—Y eso es todo?

—Si—dije, bajando la mirada.

Bebid un largo trago, sin decir palabra.
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—¢ Van a comer algo mas? —interrumpio la moza, con un trapo
en una mano y prisa en la otra.

—Termina eso —dijo ¢l empujandome el pan—. Y ven
conmigo.

Nos echamos las capas y salimos. Londres seguia siendo un
lugar sucio y mojado. Bajamos por Fish Street Hill esquivando
charcos y goterones como salivazos que caian desde los aleros.
Ninguno decia nada. Al llegar al Puente de Londres, el Tamesis
nos recibié con su respiracion de agua y niebla. Las barcazas
dormian bajo la lluvia. El puente, oscuro y pesado, parecia una
criatura viva, medio sumergida.

—Te gusta el mar —murmur6 con la vista clavada en el rio.

Asenti, sin saber bien por qué.

— Escribiste al capitan Raymond? ;Quieres ir a la Academia?

—Si, sefior. Aunque ain no me ha respondido.

Briggs tardd en contestar. Seguia observando la otra orilla,
donde Saint Saviour y el hospital de Saint Thomas se difuminaban
entre la neblina.

—Escuchame bien, Alex. Yo no soy ejemplo de nada. Lo que sé
de mi mismo no me gusta. Pero algunas cosas se aprenden. El mar
es hermoso, si, pero también es implacable. Te da la gloria y luego
te la quita. Si vas a vivir en ¢él, hazlo con la conciencia en paz.
Porque cuando te llegue la hora, y llegara, no querrds que te pese
el alma.

Hizo una pausa. Luego se volvid hacia mi.

—Vas a volver a la fonda y vas a pagar la deuda de tu padre.

Me quedé paralizado y sin aliento, sintiendo que me habian
golpeado en el estobmago.

—Fil se fue sin preguntar por mi —protesté, casi con un hilo de
voz—. Echaba en falta solo su dinero.

Briggs hizo un gesto hacia el rio, como si alli estuvieran las
respuestas.
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—Lo que haya pasado entre €l y t1, solo lo sabéis vosotros. Pero
ta vas a dejarlo atras. No arrastres esa carga toda la vida. Vuelve.
Paga. Luego viaja a Edimburgo.

—(A buscarlo?

Asinti6 despacio.

—Habla con ¢él. Cuéntale el viaje. El capitan. La India. Dile tus
planes. Pidele perdon. Si hace falta, di que fui yo quien te llevo. Es
tu padre.

—S¢é por qué sufre —dije tras una pausa—. Y no me gusta. No
me gusta en qué se ha convertido.

—Da igual. No es por €1, es por ti. Hazlo. Algin dia, cuando el
mar esté bravo y reces todas las oraciones que recuerdes, lo
agradeceras.

No supe qué responder. La niebla cubria ya la orilla sur. El
Puente parecia disolverse en ella. El mundo se hacia pequefio.

—¢Lo vas a hacer?

Asenti, conteniendo el llanto.

Nos quedamos en silencio mirando el agua. Una balandra pas6
despacio bajo el puente. Hablaba con calma.

—Si temes que el capitdn Raymond conteste en tu ausencia, no
te apures. Yo estaré aqui. Cuando vuelvas, te daré noticias. Ain hay
tiempo. Hasta octubre no te llamaran de la Academia.

Las palabras, el gris del rio, el frio de la lluvia, los recuerdos:
todo se me enredo dentro y senti que algo se rompia muy despacio.
Las lagrimas cayeron, mezclandose con el agua que me empapaba
la cara. Quise esconderme bajo el cuello de la capa, pero no habia
donde huir. El mundo entero era una gota de agua salada.

Briggs lo notd6. Me roded los hombros con un brazo y me
estrecho contra él.

—Vamos —dijo.

Y echamos a andar.

Londpres, 14 de julio de 1736
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Edimburgo, 3 de agosto de 1736

Llegué¢ a Edimburgo en la diligencia de Newcastle con el sol en
lo alto. La parada estaba frente a la taberna mas grande de la
ciudad, Taigh-osta a' Chaisteil. Sobre la colina, el castillo de
Edimburgo vigilaba invariablemente la ciudad. Era un dia
luminoso y calido de agosto. Caminé hacia Calton Hill. Nada
parecia haber cambiado en nuestra calle bajo la montafia.

Un carromato con enseres tirado por un caballo se cruzé con dos
carricoches de caballerias. A esa hora habia mujeres entrando en
las tiendas y hombres que transportaban bultos. Me quedé
contemplando el movimiento durante un rato. El olor era
conmovedoramente familiar. Sin embargo, todo parecia
menguado. La montafia, la calle, mi casa, todo se veia
extranamente pequefio.

Se abri6 la puerta y vi a mi padre salir. Me costd reconocerlo,
pero llevaba su muleta y su cojera. Iba vestido con levita y pantalon
negros, camisa blanca, zapatos. Llevaba puesto un tricornio y lucia
barba blanca. Avanz6 con dificultad hacia mi sin percatarse de
quién era. Me vio al fin.

—¢Alex? —hizo un gesto entre la sorpresa y el disgusto—. Has
crecido mucho. Y estds muy delgado.

—Padre —dije quitindome mi gorra de pana marron.

Durante unos instantes me observdo con curiosidad, como si
hablara a un extrafio.

—¢ Vas a venir a la iglesia?

—¢(Es una invitacion, padre? —preguntg.

Parecia frio y distante. Me preguntaba si todo aquello tenia
sentido, si no podia ser un inmenso error.

—No sé. ;Por qué has venido ahora?

—No sabia que tuviera que haber una razén —respondi—. Si
quiere voy con usted a la iglesia.

—Hazlo si quieres. Yo no te obligo —dijo mirando al frente.
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—Le acompatio.

—Me gusta ser directo, Alex, me conoces —dijo comenzando a
andar con dificultad. Lo segui—. Eres una humillacion para mi. El
dia que te fuiste solo senti vergiienza.

Baj¢ la mirada y la concentré en mi gorra. Se par6. Se oyeron
los cascos de un caballo al pasar junto a nosotros.

—Pero si vuelves arrepentido y te comprometes ante Dios para
cambiar verdaderamente tu camino, entonces el mandato de Dios
sera que te perdone —dijo—. Recuerda Lucas 15:1. Y yo lo haré.

Estaba asustado y empezaron a temblar mis manos.

—AuUn no estoy preparado, padre —acerté a decir—. Mejor
espero en la casa.

Vi cémo la figura enferma de mi padre se alejaba cojeando sin
decir nada mas.

El dia que cumpli los ocho afios apilaba tejas de pizarra junto a
la puerta. Era un dia frio y soleado antes del mediodia. William me
llamo.

—Voy a Leith. Acaba de llegar el Salisbury, ;vienes? —me dijo.

Lo miré con aprension. Una brisa fria levantd polvo a nuestro
alrededor, y algunas nubes se acumulaban en el horizonte.

—Padre nos ha ordenado arreglar el tejado de la casa —
respondi—. Dice que cada vez entra més agua cuando llueve.

—Bah. Vamos, que hoy no llueve. No va a llover en dias, ya
tendremos ocasion de hacerlo —respondié mientras se sujetaba la
coleta pelirroja con un cordon.

Estaba resuelto a irse, sus ojos brillaban de excitacion.

—No todos los dias podemos ver un navio de linea de cuarta
categoria. Yo no me lo pierdo.

—Pero William... padre... —no sabia qué decir.
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— jTiene cincuenta cafiones! —exclamé abriendo mucho los
0jos—. Vamos, Alex.

Dejé la carretilla y lo segui. En mi cabeza daba vueltas un mal
presentimiento, padre se 1iba a decepcionar. Mientras
caminabamos, una nube tapd el sol brevemente y senti un
escalofrio. Tardamos menos de una hora en recorrer el camino de
Leith y llegar al puerto.

La vision del Salisbury era magnifica: un buque de guerra de la
Royal Navy de tres palos, con aparejo de velas cuadras y dos
cubiertas artilladas. El casco estaba pintado de negro y rojo. Habia
fondeado fuera de los diques y tenia las velas envergadas. El sol
brillaba intensamente en el puerto, reflejandose en las olas del mar
y creando destellos dorados que nos hipnotizaban. Los pequefos
botes de pesca recogian sus aparejos. El sonido de las gaviotas
llenaba el aire. Olia a pescado fresco.

—iMira qué maravilla, Alex! —exclamé William, sefialando al
Salisbury—. {Ha merecido la pena?

A su lado, los botes y balandras que entraban al puerto parecian
muy poca cosa.

—iEs enorme! —respondi con los ojos brillando de emocion.

Me revolvié el pelo con su mano. Siempre lo hacia. La brisa
salada del mar nos acariciaba el rostro mientras nos acercabamos
al borde del muelle para sentarnos en nuestro lugar de observacion.
Las olas parecian golpear con fuerza contra el dique, el mar parecia
inquieto.

—Vamos a acercarnos mas —dijo de repente William—. A la
punta del dique. Desde alli la vista serd magnifica.

William echo a correr por el malecon dando gritos de alegria. Se
levanté un fuerte viento y las gaviotas comenzaron a chillar con
extrafia estridencia, como si tuvieran algo que decir.

—Vamos, Alex. No tenemos todo el dia.

Yo corria detras de €l. A duras penas podia seguirle. El dique era
una larga y estrecha lengua que se adentraba en el mar, cerrando el
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paso de las olas al puerto. Hacia la mitad, las piedras lisas se
transformaban en una escollera de enormes piedras irregulares.
William avanzaba saltando de una a otra con agilidad. Me estaba
quedando atrds extenuado. Paré a recuperar el aliento doblado
hacia delante con las manos en los muslos. Empecé a respirar
mejor. Me levanté y miré. No veia a William. Imaginé que estaba
saltando alguna roca. O quiza pasando por debajo. Pasaron unos
instantes. El dique seguia vacio. Al fondo, el Salisbury parecia una
imagen irreal al final de un camino de escollera. Nadie. Las olas
golpeaban el malecon a mi derecha. No veia a mi hermano. Solo
grandes rocas y mar golpeando. Nadie.

— jWilliam! —grité—. ;Dénde estas?

Pasaron los instantes, eternos, angustiosos. No sabia qué hacer.
Me forcé a avanzar.

— jWilliam, William! —gritaba con la voz quebrada por el
panico—. No te veo. jWilliam!

Paraba a cada instante a mirar a mi alrededor. Nada. Llegué al
ultimo lugar donde lo habia visto. No estaba alli. Me vino la
imagen de mi padre. El camino de Leith. Las tejas. La casa. Otra
vez el dique vacio. Las olas rompiendo.

— jWilliam!

Segui avanzando por la escollera. Agujeros. Algas himedas.
Agua. Olas. Piedras resbaladizas. De pronto lo vi. Su cuerpo estaba
inerte y desmadejado al fondo de una cavidad entre grandes rocas,
con la mitad hundida en el agua. Las olas lo golpeaban. Por su cara
corria sangre confundida con su cabello. El agua del mar estaba
roja. Sangraba a chorros.

Sin saber como, bajé a su lado. Me miraba sin ver. Los ojos
vidriosos no se movian.

—William, William —rompi a llorar desconsolado, con una
angustia fria, insondable, de esas que calan los huesos y rompen el
alma—. ;Qué te pasa?
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Con el cuerpo sumergido en el agua, yo abrazaba su cabeza y la
mecia entre mis brazos. La sangre manaba célida y lentamente de
su cabeza. Una ola rompié y la lavo.

—No te vayas, William —el llanto me arrasaba sin que pudiera
pensar en nada, el corazén roto en mil pedazos—. No me dejes.

Pasaron unos minutos interminables. Por un instante noté que el
cuerpo de mi hermano se movia. No, tan solo era una ola que nos
habia alcanzado. Pero senti que sus ojos se habian movido. Me
habia mirado. Una chispa de vida asom¢ al borde de sus ojos y me
pareci6 ver una sonrisa en ellos. Luego, se apagaron
definitivamente como una vela que se extingue cuando el viento ya
ha soplado, dejando solo oscuridad.

No sé cuanto tiempo pudo pasar. Tenia frio, estaba empapado y
empezaba a anochecer. El cielo estaba negro. Solté a William y
trepé por las rocas. No veia nada, no sabia a doénde iba.
Deambulaba sin rumbo. El frio me atravesaba el alma. Todo estaba
0scuro.

—~Chaval, chaval —un marinero me zarandeo.

Le mir¢ sin ver, como se mira algo imposible.

—Chaval, estds empapado y lleno de sangre —dijo otra voz—.
(De donde sales? ;Qué te pasa?

—Como te llamas? —dijo el primero.

No supe decir nada. No entendia nada.

Aunque era ya tarde, la luz del sol de verano aun se filtraba por
las cortinillas de la cocina de la casa de Edimburgo. Habia vuelto
a entrar en mi antigua habitacion, que se mantenia como la dejé,
pero sucia y abandonada. La estuve arreglando y limpiando como
si fuera el camarote del capitin Raymond. Cuando terminé bajé a
la cocina y segui ordenando y limpiando. Olia a whisky y comida
rancia. Aquella casa no era la que yo recordaba. Ahora estaba sucia
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y abandonada. ;Como podia mi padre vivir en esa pocilga? Tuve
la tentacion de salir de alli para siempre y olvidarme de aquel viejo
insufrible. Recordé a Briggs. Y a William. Cociné unas patatas con
carne y me senté junto a la mesa a esperar.

Mi padre regreso tarde de la iglesia. Hundido y callado. Se sento
a la mesa como una sombra que intenta pasar desapercibida en su
propio hogar.

—Padre, he venido a hablar con usted. A explicarle mis planes
—dudaba qué decir—. Y, si puede ser, a estar en paz con usted.

El viejo se agito en la silla.

—Dame un vaso y trae el whisky —djijo.

Le miré con pena.

—No, padre. Vamos a hablar como hombres.

—Ja, pero si eres un mocoso —gritdé dando un golpe en la mesa
con la palma de la mano.

Dejé pasar unos instantes. Cuanta mayor era la furia en sus ojos,
mas calmado interiormente me sentia. Unas nubes cubrieron el sol
y la cocina se oscurecid al instante. ;Estaba entendiendo mi padre
lo que yo necesitaba? jHabia entendido alguna vez lo que paso
aquel dia? Se oy6 un cuervo graznar y el sol volvio a entrar por la
ventana.

—Hay algo que le preocupe, padre?

Se volvio a agitar, como los que cargan con algo que no saben
codmo soltar. Parecia sorprendido por mi extrafia tranquilidad.

—He esperado  preguntandome, pidiéndole a  Dios
explicaciones, sobre lo que hice mal —dijo abatido—. ;Qué hice
mal con tu educacién? ;Qué hice que te llené de tanto odio como
para abandonarme?

—No fue usted, padre —respondi—. No es odio.

—Juan 8:32, ;recuerdas? “La verdad os hara libres” —me dijo
levantando un dedo admonitorio—. Dios conoce la verdad.

Me levanté y fui a buscar dos platos y dos vasos. Puse los dos
tenedores y dos cuchillos sobre la mesa.
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—¢Quiere comer hoy, padre?

—No tengo hambre —respondi6—. Come ti, que estds
ridiculamente delgado.

—Necesita comer —insisti.

—Te lo he dicho, no tengo hambre —parecia un viejo derrotado.

— Esta tratando de demostrar algo, padre?

— iYa basta! No estoy tratando de demostrar nada —volvi6 la
furia a sus 0jos, una que no pedia explicaciones ni ofrecia tregua.

—Si, padre. Si. Coma —dije pasandole un plato y retirando su
vaso de whisky.

Me miré con indiferencia.

—~Quieres que vea que necesito tu presencia aqui, ;no? —agarrd
el tenedor y empezo6 a comer.

—No. Estoy haciendo esto solo porque madre lo querria —
confesé con temor a su reaccion—. Porque William también lo
querria.

Apret6 los labios. Sus o0jos coléricos me miraron. El brillo de la
ira se fue transformando en una profunda tristeza. Podia ver su
lucha interior.

—Lo que yo queria es no estar solo. Queria que volvieras.

—¢En serio, padre? ;Queria que volviera?

—Pregunta bastante simple —dijo comiendo otro bocado.

—¢Le molestd que no fuera yo?

—¢Qué dices?

Las nubes se acumulaban en el exterior tapando el sol. La cocina
se volvio a oscurecer dejandonos en penumbra.

—Estoy hablando del dia en que usted me dio la espalda, el dia
que mi hermano William murid.

—No es verdad. ;Qué estés diciendo?

—Alguien me encontrdé perdido y desesperado en el muelle.
Estaba empapado y muerto de frio. Me llevaron a una taberna que
hay en Leith, me sentaron en un banco y me echaron una manta
por los hombros. No sé¢ como supieron quién era yo y dieron con
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usted. Tenia tanto frio y estaba tan aterrorizado... no podia dejar
de temblar.

Mi padre miraba con los ojos muy abiertos. Su labio inferior
comenzo a temblar. Parecia alguien a punto de derrumbarse.

—Cuando usted llegd, pude oir una voz que trataba de explicarle
que uno de sus hijos habia muerto en el muelle. Usted no dijo nada
y, antes de que pudiera saber cudl de los dos era, se apresurd a
entrar y me vio alli, solo, sentado, destruido, una tragica sombra de
apenas ocho afos tapada con una manta vieja. Nunca lo olvidaré.
Vi la mirada de la decepcion en su cara. Sin decir nada, usted sali6.
Se fue, dejandome solo.

Abri6 la boca.

—No senti nada. Decepcion, ni mucho menos —negaba
mirando al plato.

—Digame la verdad —lo reté—. Yo mentiria si le dijera que no
he sufrido por ello desde entonces.

Se tapo la cara.

—Admito que cuando te largaste no pude evitar pensar que
William podria haber hecho mas con su vida.

—Si. Mucho antes también —dije temblando.

Mi padre se derrumbd. Solté el tenedor y juntando los brazos
los apoy6 en la mesa. Meti6 la cabeza en el hueco. Durante unos
minutos se agitd con cada sollozo. Al fin se incorporo.

—¢Como has podido pensar semejante cosa? —dijo gimiendo.

—¢Me equivoco?

Desde la silla me mir6 como nunca antes me habia mirado,
buscando en mi rostro respuestas que no se atrevia a pedir. Durante
largo tiempo mi padre llord. Fue un llanto lento y calmado. Yo
sentia que sus lagrimas eran las mias que, esta vez, no brotaban.
Por vez primera en mucho tiempo sentia paz en mi interior. Me
acordé de Briggs en el Tamesis.

—William no muri6 por ti —dijo sin moverse—. Tu no eres
responsable de la muerte de tu hermano, Alex. Tu, no.
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—Nos dijo usted que arreglaramos el tejado —la imagen vivida
de aquella mafiana se present6 como una cuchillada ante mi—. Y
nos fuimos al puerto.

—Lo dije a los dos. Tt eras un nifio. Y €l un chico haciendo lo
que hacen los chicos.

—Pero nosotros... —dije a punto de sollozar.

—Alex, recuerda Lucas 22:42. “jPadre, si quieres, aparta de mi
este caliz! Sin embargo, no se haga mi voluntad, sino la tuya”. Fue
un accidente. Un accidente —repitio.

Me miraba con un brillo de expectacion en sus ojos. Seguia
llorando, pero por primera vez en mucho tiempo habia calma en su
rostro.

—Trégico, pero un accidente —repitié moviendo la cabeza.

—A menudo pienso en lo que mi hermano seria ahora si viviera.

—Crees que yo no? —djijo sollozando

Se qued6 unos instantes en silencio, mirando a la ventana,
buscando consuelo. Lloraba con paz.

—~Quiero saber qué vas a hacer ti, Alex —se volviéo a mi—.
Quiero saberlo.

Quiso ponerse en pie, pero la pierna fallo. Con gesto de dolor se
derrumbo en la silla, como un animal herido. Abri6 los brazos.

—Alex, ven.

Me levanté y lo abracé.

—Padre, lamento tanto lo que ha ocurrido —dije sintiendo su
abrazo calido y fuerte, de esos que hacen que el mundo
desaparezca por un instante.

Estuvimos abrazados hasta que se hizo noche cerrada. Un abrazo
silencioso, acogedor y genuino. Después hablamos hasta que el sol
volvio a estar en lo alto.

Edimburgo, 3 de agosto de 1736

74



Londres, 18 de agosto de 1736

Volvi de Edimburgo a Londres tres semanas después de haber
emprendido el regreso a casa. Tuve suerte y lo hice por mar, en el
Squirrel, un bergantin cargado de lana para manufacturas que
aceptd llevarme como pasajero a cambio de unos chelines.
Navegar sin trabajo asignado fue extrafio. Agradable, si, pero con
esa incomodidad de quien ocupa un sitio que no ha ganado. Asi
que, por no aburrirme ni sentirme inutil, ayudaba al capitdn con lo
que hiciera falta. Seis dias de navegacion y poca conversacion. El
mar, cuando no exige, adormece.

Desembarcamos en Gravesend, bajo la bruma sucia que cuelga
del faro de Chapman. Desde alli tomé un carruaje directo a
Londres. Volvi, sin saber por qué, al Bell & Bear. La posada olia a
lo de siempre: cerveza rancia y humedad rencorosa. Pero Briggs
ya no estaba alli. En su lugar, me recibié Theresa, la hija del
posadero, mas sudorosa y grasienta que nunca, con la cara brillante
y el pelo cayéndole en mechones apelmazados. Su padre trajinaba
detrés, refunfufiando entre ollas y humo.

—Vaya, vaya... el pelirrojo esta aqui otra vez —dijo con una
sonrisa que ensefiaba dientes amarillos como cuentas de marfil
viejo—. Y ya hecho todo un hombrecito.

El tono me revolvid el estomago. Estuve a punto de dar media
vuelta.

— ¢ Esta Jack Briggs aqui? —pregunté, sin saludar.

—Bah. Ese marinero asqueroso... —empez0, pero no termind.

—¢Que?

—Se largd sin pagar la tltima semana. Hace diez dias. Todos
iguales. Los marineros son todos iguales —y escupid al suelo con
la autoridad de quien ha dicho una verdad universal.

—:Dijo a donde iba?

—Mas le vale que no —volvio a escupir—. Si lo pillo, lo dejo
sin dientes.
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Y podia hacerlo. Lo supe en cuanto la miré de nuevo.

—A ver, guapito —anadié sonriendo de nuevo—. Olvidate de
ese viejo asqueroso. Aqui te vamos a cuidar muy bien.

—Necesito hablar con ¢l. Me dejo una carta.

Al oir eso, se ilumin6. Se volvio hacia un cajon, hurgd y sacod
una hoja doblada y lacrada.

—Dijo que guardara esto.

La sostuvo en alto como si subastara una joya. Balbuce¢ al leer.

—Dao... don Alexonder... Camp...

—Alexander Campbell. Es mia —dije.

Ella sonrio, metiéndosela entre la pechera. Tenia un pecho
generoso y firme como una trampa.

—Te guarda esto Theresa, con mucho cuidado. No se pierde, no.
Y vienes esta noche a recogerlo.

Senti como la sangre me bajaba del rostro.

—Damela ahora. Por favor.

—Lo que te voy a dar es la mejor habitacion —dijo guifiando un
0jo—. Muy cerca de la mia.

—Te pago lo que debe Briggs. Me das la carta y el paquete y me
voy.

—Ja. Claro que si, hombrecito —se alejo entre carcajadas—. El
paquete esta también. Parece ropa. Lo dejo con la carta.

Se volvid para mirarme.

—Estad en mi cuarto. El de la S roja en la puerta. Esta noche. No
antes. ;Lo has entendido, guapo? Y no te equivoques de puerta.

Me pasé la tarde caminando junto al Tamesis. La vision de los
barcos me tranquilizaba. Pero el pensamiento de la carta y el
paquete, atrapados entre los pechos de esa mujer, me angustiaba
como una fiebre. ;Y si era del capitin Raymond? ;Y si no lo
recuperaba? ;Donde estaba Briggs?

Volvi al Bell & Bear al anochecer. No para dormir. Para terminar
con aquello. Subi directo a mi habitacién. Abri la ventana. El olor
era el mismo: cerrado, a orines viejos. Esperé a que la posada
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durmiera. No habia deshecho mi petate. Lo dejé junto a la puerta
de la habitacion que cuidé de dejar entreabierta.

Sali en silencio. La luna iluminaba el pasillo.

Con sigilo di unos pasos hasta una puerta con una gran S pintada
en rojo, cerca de la ventana. Dudé si llamar. Al fin di dos
golpecitos. Se abrid la puerta y una mano me agarré y me metid
dentro cerrando sin hacer ruido.

La habitacion estaba oscura. Habia una vela encendida sobre una
mesita.

—Shhh. Ni un ruido si quieres salir vivo —susurrd Theresa.

—Ya. Quiero saber si mi carta y el paquete estan aqui —dije lo
mas quedamente que supe.

—No te preocupes, guapito, estan aqui —dijo contoneandose—
. Cuando acabemos te los llevaras.

Theresa se habia recogido el pelo detras. Llevaba un camison
sucio, cefiido por un lazo flojo. Se acercé con sus carnes blandas y
calientes. Me beso el cuello. Me toqueted como si fuera su cena.
Yo buscaba con la mirada.

Se abri6 el camisén. Vi su cuerpo blanco y pesado como una
masa de pan crudo. Me estremeci. Olia a cocina y larga jornada de
trabajo. Aparté la cara y traté de buscar mis objetivos rastreando
con la mirada, mientras ella manoseaba mis posaderas y se
solazaba en mi cuello. La cama estaba a medio hacer. Senti
nauseas, pero me controlé. De un tirén levantd el faldon de mi
camisa. En la mesita, junto a la vela, vi la carta. Detras, un armario.
Los dedos de Theresa descendieron audaces para soltar mi calzén
y me produjeron un estremecimiento.

—Espera —dije apartdndola—. Déjame respirar.

Retrocedio sorprendida. Me mir6 con perplejidad. Dejo caer el
camison al suelo y reculando se echo sobre la cama. Se oyd un
crujido.

—Ven aqui —dijo alzando una mano.

—Necesito un orinal —dije dirigiéndome al armario.
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Lo abri. Alli habia ropa y todo tipo de cachivaches.

—¢(Qué haces? —dijo confundida. Se revolvio en la cama que
rechinaba a punto de ceder.

Rebusqué y algo llamé mi atencion. Un paquete bien cerrado.
Un paquete grande, envuelto en lona, cerrado con un nudo
perfecto, marinero. Briggs. No habia duda.

—Ahi no hay ninguno, imbécil —dijo con fastidio—. Ven aqui,
esta debajo de la cama.

Sin hacer ningin movimiento brusco, con sencillez, cogi el
paquete bajo el brazo. Me giré. Simulé que me quitaba la camisa.
Al pasar por la mesita, cogi la carta, como quien no quiere la cosa.
“Alexander Campbell” escrito con excelente caligrafia. Con un
nudo en la garganta la meti en el calzon.

Ella, desnuda, me miraba tendida sobre la cama con los ojos muy
abiertos, jadeante como una foca enferma en la arena.

—¢Qué estas haciendo?

—Lo que tengo que hacer, Theresa. Lo siento.

Abri la puerta, cerré sin ruido y corri por el pasillo. Cogi el petate
en una mano, el paquete en la otra y bajé las escaleras de dos en
dos. No habia nadie. La posada dormia.

—iAl ladrén! jMe han atacado! —gritd una voz aguda desde
arriba.

No miré¢ atrés, ni falta que hacia. Eché a correr bajo el cielo negro
de Londres. El aire frio me devolvio el aliento. Corri en la
oscuridad por Fish Street, con mi petate a la espalda, el paquete
bajo el brazo y la carta en el calzon, directo al rio. Alli donde las
cosas vuelven a empezar.

Londres, 18 de agosto de 1736
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Portsmouth, 1 de octubre de 1736

Me refugié€ en el sur de Londres, al otro lado del Tamesis, donde
el rio se ensucia mas y la niebla parece mas espesa. No volvi a
cruzar el Puente de Londres en todo el verano, al otro lado no habia
mas que sombras que no me interesaban. Elegi una fonda discreta,
la Ship Inn, cerca del hospital de Saint Thomas. No era mejor ni
mas limpia que el Bell & Bear, pero si tenia dos salidas a calles
concurridas y oscuras. Eso bastaba para desaparecer, y yo queria
eso: estar lejos, no existir, mientras el mundo giraba sin mi.

La habitacion era pequefia, con una cama vencida por el centro,
un armario que parecia haber sobrevivido a una batalla y una mesa
con una silla desportillada. La ventana daba a Walnut Tree Lane,
una travesia estrecha donde se oia el rodar de los carromatos y el
ladrido de perros escudlidos. Me senté en el borde de la cama y
abri el sobre. Era la primera vez que recibia una carta lacrada. Me
temblaban las manos.

El sello era de lacre rojo, brillante, con el escudo de los
Raymond. Dentro, dos papeles con caligrafia elegante y sobria. El
papel tenia esa textura aspera y suave que recuerda a la céscara del
huevo.

Exmouth in Devon, 6 de agosto, 1736

Serior Alexander Campbell,

Habiendo usted servido bien en el navio Wager, se ha mostrado
leal y eficiente. Le he ofrecido una recomendacion para su
admision en la Royal Navy Academy con el proposito de que se
desemperie como guardiamarina y, quién sabe, quiza en el futuro
como oficial de la Marina.

Usted posee las aptitudes necesarias. Estudie, trabaje y actue
con diligencia. Adjuntole un uniforme de guardiamarina, que
habra de servirle para el empleo.

79



Al llegar a la Academia, preséntese ante el Capitan Byng el dia
primero del proximo mes de octubre del ario en curso, y hagale
entrega de la carta de presentacion que asimismo se adjunta a esta.

Con mis mejores deseos,

Capitan Charles Raymond

Essex of Devon

La firma estaba compuesta por el nombre del capitdn y un
intrincado garabato rematado como un muelle. La otra carta no iba
dirigida a mi, sino a un capitan de la Royal Navy.

Al Capitan John Byng, Royal Navy Academy, Portsmouth

El joven que hace entrega de esta carta es un aspirante a
guardiamarina que responde al nombre de Alexander Campbell.
Ha servido satisfactoriamente bajo mi mando en mi ultimo viaje a
la India con puntualidad y cumplimiento. Creo que tiene madera
de oficial. Lo dejo en sus sabias manos, con la esperanza de que
se beneficie de su guia y proteccion.

Dios salve al Rey.

Capitan Charles Raymond

Ver mi nombre escrito con aquella caligrafia impecable,
coronado con el titulo de sefior, me llen6 de un orgullo tan turbador
como efimero. Dejé las cartas sobre la mesa.

Coloqué el bulto encima de la cama y lo abri. Dentro habia un
uniforme de guardiamarina que debia de costar una fortuna. Pasé
los dedos por el abrigo azul oscuro de lana, admirando su disefio
sin solapas y sintiendo su textura firme y suave. Cada prenda tenia
algo de ceremonia. Acariciaba la tela con la esperanza de
convertirme, al hacerlo, en quien debia ser. El abrigo azul, los
botones de peltre, la camisa blanca con olor a lino humedo... todo
parecia mas propio de un oficial que de mi. Y sin embargo, era mio.
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Sacaba cada pieza del paquete como en un ritual religioso,
embelesado. Los zapatos eran negros, relucientes, con hebillas
brillantes. Me los probé y noté que eran un poco grandes. Decidi
que pondria papel para ajustarlos. Dudé¢. ;Serian todas las prendas
demasiado grandes? ;Como podria usarlas en la Academia? Al
probarme el chaleco y los pantalones, confirmé que también eran
grandes. Me puse la camisa y quedaba muy holgada. Me consold
pensar que estaba creciendo y entretanto tendria que llevar la ropa
holgada. Tendria que hacer yo mismo algunos arreglos. El capitan
no habia escatimado en nada. Habia incluido una espada corta y un
cuaderno.

Desplegué todo sobre la cama y estuve contemplandolo absorto.
(Estaria a la altura de lo que el capitan esperaba? Habia prometido
a mi padre volver a casa convertido en oficial de la Royal Navy.
(Qué pensaria Briggs si me viera en esta situacion? Me di cuenta
de que me empezaban a temblar las manos. Me concentré en
recoger con esmero todo el uniforme de nuevo en el paquete y lo
guardé bajo la cama. Sali a andar y serenarme.

Los dias del verano pasaron rapido. Aproveché para recorrer los
muelles de Londres y, especialmente, los astilleros de las orillas del
Tamesis. El bullicio del astillero de Rotherhithe me fascino. Dos
barcos imponentes tomaban forma bajo la atenta mirada del
constructor y el trajin de los carpinteros. El golpeteo de los
martillos resonaba en el aire mientras las piezas de madera crujian
y se ajustaban en su lugar al clavarlas.

—¢Como se va a llamar ese barco? —pregunté a un carpintero
que salia del dique seco. Llevaba un mandil de cuero con
herramientas colgando.

Yo estaba sentado en un noray del puerto. Me mir6 con
extrafieza.

—¢Y eso? —fruncid el cefio, marcando las arrugas y cicatrices
de su cara curtida por el viento y el salitre.

—NMe gustan los barcos —expliqué sefialando al rio—. Y el mar.
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Era un hombre fuerte de mediana edad, con ojos color azul claro
y cabello rubio, ligeramente opaco por la mezcla de polvo de
madera y sudor, que se extendia hasta la mitad de su espalda,
recogido en una coleta baja y sencilla.

—Se llama Rye.

—Fragata de sexta categoria, sefior —afiadi—. ;Cuantos
cafiones?

—Vaya. El chaval sabe de barcos —dijo con cara alegre. Su
rubia barba se abrid en una sonrisa franca—. Veinte, chaval, veinte.
(Como te llamas?

—Campbell —dije, levantandome de un salto y tendiéndole la
mano—. Alexander Campbell.

—John Allen —respondi6 con un apreton firme con su manaza
encallecida y una sonrisa que parecia tallada en madera—.
Carpintero.

No sabia muy bien qué decir. Una equivocacion y seguramente
se iria dejandome alli.

—Qracias, sefior Allen, lo invito a una cerveza.

Me mird extrafiado y una gran sonrisa ilumino su cara.

—Venga esa cerveza —volvid a sonreir—. Pero solo si dejas de
tratarme como a un lord. LIdmame John.

Riendo nos dirigimos a Three Steps Tavern, un tugurio frente al
rio que tenia tres grandes toneles rojos en la puerta. El lugar era
desagradable, oscuro y sucio, pero para mi fue un refugio en el que,
durante los siguientes dias de cerveza y charlas, John me hablo
sobre la construccion de barcos, la importancia de las maderas, el
proceso constructivo, las piezas de madera ensambladas y de los
barcos que habia visto construir. Era un mundo nuevo para mi. Por
entonces no sabia cuanto iba a impactar en mi vida.

Al final del verano, los dias se fueron volando, como nubes
arrastradas por un viento imparable. Londres y el astillero de
Rotherhithe me habian servido de hogar momentaneo, pero ahora
ya no estaba Briggs y mi destino final estaba en Portsmouth. En la
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Academia. Empaqué mis pertenencias, dejé atras la Ship Inn y por
segunda vez tomé la diligencia que partia hacia el sur. Esta vez,
solo. Atras quedaba Londres y surgia de nuevo la ansiedad. Fria y
punzante, aferrandose al pecho como un corsé demasiado ajustado.
No podia defraudar a mi padre, ni al capitin Raymond, ni a Briggs.
Tampoco a William.

Al llegar a Portsmouth busqué una fonda para un par de dias.
Los que faltaban para entrar en la Academia. Por delante, solo
quedaba un horizonte incierto, tan afilado como la hoja de un
cuchillo flamenco.

Portsmouth, 1 de octubre de 1736
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N S
Cayambe, 11 de septiembre de 1736

Antes del alba, Bouguer, Verguin y Juan salieron con paso
decidido a reconocer la vertiente occidental del valle. Verguin la
habia explorado en solitario dias atrds. Después de una hora de
marcha silenciosa a pie, entre nieblas matinales y un frio que
calaba los huesos, llegaron hasta un punto marcado previamente
con una piqueta.

—Aqui lo tienen, caballeros —dijo Juan sefialando el lugar—.
El extremo occidental de nuestra base.

Bouguer observo atentamente la zona, en silencio.

—Esta usted seguro? —pregunté finalmente con gesto
reflexivo—. No tiene mala pinta, pero convendria revisarlo mejor.

—Es un buen lugar —insisti6 Juan—. La inclinaciéon no es
excesiva, relativamente despejado, con vistas claras hacia las
montafas.

Durante el verano, los expedicionarios habian dedicado su
tiempo en Quito a preparar material para los trabajos posteriores:
tiendas de campana, prendas de abrigo, piquetas, instrumentos de
medicién y accesorios. De sus tratos con los quitefios tenian
informacion sobre valles y llanos idoneos para la medida de la base
sobre la que apoyar toda la medicion posterior.

Bouguer y Godin convinieron, finalmente, que el lugar adecuado
resultaba ser el valle de Cayambe, un lugar bellisimo, de
vegetacion boscosa, aunque con un clima frio, situado a doce
leguas de Quito. Alli enviaron a Couplet y Verguin para explorar y
reunir informacion. Tras ellos, pocos dias después, Bouguer y Juan
marcharon para fijar los extremos de la base.

—Lo comprobaremos bien —Bouguer hizo un gesto ambiguo,
dejando la puerta abierta—. Marquémoslo provisionalmente.
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Indico a los indios ayudantes donde colocar las piquetas. Uno de
ellos, joven y de mirada despierta, se acerco timidamente a Juan.

—Perdone, sefior... ;Puedo preguntarle algo?

—Claro. ;Cual es tu nombre?

—Chikan, sefior.

—Pues pregunta, Chikan.

—Ustedes, ¢buscan oro o plata?

Juan fruncié el cefio, sorprendido.

—No, Chikan, no buscamos oro ni plata —dijo Juan con una
sonrisa breve, aunque su expresion denotaba sorpresa—. ;jPor qué
piensan eso?

—Tanto esfuerzo...

—Mira, Chikan, buscamos medir la tierra, no oro ni plata.

El indio lo mir6 desconcertado.

—Mis amigos dicen otra cosa. Y preguntan por qué no han traido
concubinas.

—¢Como dices? —Juan abrid los ojos, incapaz de reaccionar.

—Aqui los hombres poderosos siempre llevan muchas mujeres.
Creiamos que las tenian escondidas.

Juan no supo qué responder, perplejo. Bouguer miraba
confundido.

—No hay mujeres escondidas. Y eso es todo —zanjé Juan
secamente.

—Pero sefior... el padre que dijo misa el domingo tiene tres
concubinas. Uno de los ayudantes de misa era hijo suyo —insistid
Chikan con inocencia.

Juan sintid un calor incomodo subiéndole por el cuello.

—Ya basta, Chikan. No hay concubinas, punto. Ya hablaré con
el cura.

Esa misma tarde aparecio La Condamine, sonriente y decidido,
desmontando de su caballo con aire triunfal.

—Buenos dias, sefiores. ;Coémo van los preparativos?
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—Aqui estamos, Monsieur —respondid6 Bouguer con cierta
frialdad, sefialando la estaca—, marcando la base occidental.

—Perfecto, pero escuchen: he encontrado un llano mejor. Cerca
de Quito, se llama Yaruqui. Tan bueno o mejor que este: plano, sin
obstaculos, y mejor clima.

Bouguer lo mird como si acabara de escuchar un trueno en pleno
cielo despejado.

— Trasladar la base ahora?

—Por supuesto —replico La Condamine categorico—. Seria
una tonteria no aprovecharlo.

—Suena prometedor —admitié Bouguer—. Pero si trasladamos
la base cada vez que encontramos un nuevo llano, jamas
empezaremos las mediciones.

Bouguer, buscando consenso, se volvio hacia Juan, que se
ajustaba el capote con manos frias. El aire en el valle era cortante,
y el viento arrastraba un olor viejo a tierra huimeda, madera... e
impaciencia.

—Todavia no hemos iniciado mediciones —respondio el
espafol, sin mirar—. Estamos a tiempo.

—Esperemos a que Godin opine —propuso Bouguer, mas por
prudencia que por conviccion.

La Condamine asintié desde lo alto de la montura.

—Perfecto. Esperemos a Monsieur Godin. Y no se preocupen
tanto. Esto es América, caballeros. Aqui, si algo sobra, son los
contratiempos. Por cierto, ;como se encuentra Couplet? Cuando
partimos de Quito ya parecia medio enterrado.

No espero respuesta. Espoled el caballo y se alejo. Bouguer
suspird. A veces Juan no sabia si admirar a La Condamine... o
retorcerle el cuello. Su entusiasmo era contagioso, si. Pero tenia
esa peligrosa costumbre de disfrazar las 6rdenes de sugerencias y
enredar a cada paso.

Aquella noche se reunieron en la cercana hacienda de Ayora. El
fuego ardia en el centro del refectorio, mas humo que calor.
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Cenaban en silencio un guiso de cerdo con papas, cocinado por un
indio menudo y escurridizo llamado Chiquito, en una olla que
parecia haber sobrevivido a todas las guerras del continente.

El primero en romper el silencio fue el duefio de la hacienda,
Huanco, un cholo de rostro impenetrable y pocas palabras.

—Entonces se marchan de aqui?

—S1, seflor —respondi6 Juan con calma—. El llano de Yaruqui
parece mejor opcion.

Huanco les dirigi6 una mirada sombria. Era de esos hombres que
hablaban en frases cortas y pensaban en silencios largos.

—Alli sopla viento fuerte. El turbion, cuando llega, arranca
arboles, casas, hombres. Ustedes sabran.

Juan sostuvo la mirada sin pestaiear.

—Agradecemos el aviso. Pero preferimos estar mas cerca de
Quito. Por transporte, sobre todo.

—Como gusten. Si se arrepienten, esta sigue siendo su casa.

—CQracias. Cubriremos todos los gastos. Un grupo con los
sefiores Seniergues, Godin y Ulloa se quedara aqui, hasta que
Monsieur Couplet esté recuperado.

Huanco mir¢ al francés enfermo con el gesto abatido de quien
ve cosas y ninguna buena.

—El calenturoso?

—EI mismo —asinti6 Juan.

Los ojos del cholo, rasgados como navajazos, brillaron al reflejo
del fuego. Hablo despacio, sin apartar la vista de Couplet.

—Ese hombre tiene la sombra en la cara. Con la luna habra
partido.

Couplet, que hasta entonces habia temblado en silencio, con los
ojos cerrados, los abrio de golpe.

—No te preocupes, Jacques —dijo Seniergues, acercandose—.
Cascarilla de Loja y un buen sangrado. Los indios juran por ello.
Esta noche estaras mejor.
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Huanco no dijo nada. Observaba al francés como quien mira un
animal moribundo y no sabe si apiadarse o apostar.

Couplet, envuelto en su manta, cerré los ojos de nuevo. El
cuerpo seguia temblandole como si quisiera escapar de si mismo.

—Animo, Monsieur Couplet —afiadié Ulloa—. Como dicen en
Cadiz, no hay mal que cien afos dure.

El francés intent6 sonreir. No lo logro.

La Condamine, que no habia dicho una palabra desde la cena,
alz6 su copa de aguardiente y bebié sin prisa, sin gesto. Luego
siguié mirando el fuego. Perplejo. O ausente. Tal vez alli, en las
brasas, podia leer una respuesta a sus cavilaciones.

Cayambe, 11 de septiembre de 1736
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Oyambaro, 19 de septiembre de 1736

La vispera, los expedicionarios lo habian dejado todo dispuesto
con la precision casi castrense que exige la ciencia cuando se
enfrenta al cielo. Tocaba madrugar: un eclipse lunar debia asomar
ese dia, y las tablas traidas desde Paris marcaban el momento sin
margen para el error.

Un par de horas antes del amanecer, tras una comida frugal en la
hacienda de Oyambaro —mas obligacion que alimento—, La
Condamine, Bouguer, Juan y sus ayudantes instalaron los
telescopios, aliviados al comprobar que, por una vez, el cielo
parecia dispuesto a colaborar. Sin nubes, sin viento. Un pequeiio
milagro entre volcanes.

A cierta distancia, el mayoral y varios indios de la hacienda los
observaban en silencio. Habia en sus ojos una mezcla de temor,
reverencia y esa resignada conformidad con la que los pueblos
antiguos asisten a los caprichos de los hombres blancos. Para ellos,
aquello era poco menos que un ritual de hechiceria: instrumentos
de cobre, tubos, relojes y apuntes, todo dirigido hacia una luna que
todavia brillaba entera. Nadie se atrevia a hablar.

La llanura de Yaruqui, seca, vasta, ligeramente polvorienta,
ofrecia esa belleza callada que solo la altitud puede conceder a la
luz de la luna: rios que serpenteaban como venas verdes, tierras
duras salpicadas de hierba rala, y al fondo, siempre, los colosos
nevados vigilando. Aqui y all4, unas pocas casas de adobe
cobijaban vida humilde en el llano.

Tras dias de explorar el terreno, los cientificos habian elegido
ese valle como su campo base. Entre las haciendas de Oyambaro,
al sur, y Caraburu, al norte, habian trazado su linea recta con una
devocion casi mistica, clavando piquetas como estandartes en
tierra enemiga.

Pero esa manana, la geodesia podia esperar. El eclipse mandaba.
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A las ocho, segin Paris y sus tablas, el fenomeno debia
comenzar. Y desde mucho antes, todo estaba ya en orden: La
Condamine ajustaba el telescopio con dedos rapidos, Bouguer y
Hugot manejaban el reloj con precision de armero, y Juan —libreta
en mano, la mirada entre practica y expectante— aguardaba las
indicaciones como un alférez aguarda la orden de fuego.

—Inicio del eclipse —anuncié La Condamine con voz firme.

—7 horas, 47 minutos y 17 segundos —confirmé Bouguer.

Luego siguidé una precisa enumeracion de accidentes lunares y
horas exactas, que Juan anotaba con letra pequeia y meticulosa:

—Entra Galileo, 7 h 51’ 04°. Mare Humorum, 7 h 55° 39”.
Keplero, 7 h 56”49, Aristarco, 7 h 58’ 29”...

Asi completaron catorce precisas anotaciones. Hasta que el
eclipse concluyd poco antes de las nueve.

—Muy bien, caballeros —dijo La Condamine, complacido—.
Excelente trabajo.

—Confiemos ahora en que nuestros compafieros de Cayambe y
los observadores en Paris hayan tenido igual suerte —afiadio
Bouguer.

Tras saludarse brevemente, comenzaron a recoger con cuidado
los instrumentos, mientras los sirvientes locales observaban todo
con una mezcla de asombro y recelo, aplaudiendo sin entender del
todo lo que habian presenciado.

Al caer la tarde, cuando ya descansaban en la hacienda, llegé un
correo de Cayambe.

—FEs de Ulloa —anunci6 Juan con inquietud.

—Abralo —pidié Bouguer con ansiedad.

Juan desplego6 la carta con cuidado y empez0 a leer en voz alta:

Seriores:
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Las observaciones y mediciones del eclipse lunar de esta
marnana han transcurrido sin incidentes, con cielo claro y preciso.
Adjunto enviamos las notas correspondientes para su cotejo.
Habiéndola finalizado y teniendo por recogido el instrumental,
vinonos un indio de la hacienda a comunicar que Monsieur
Couplet habia expirado y diciendo que por haber ocurrido esto
justo cuando nos hallabamos importunando a la luna, esta
habiaselo llevado consigo en canje.

En vista de que nada nos retiene ya aqui, Monsieur Godin y yo
partiremos marnana hacia la hacienda Oyambaro, donde se
encuentran ustedes.

Dios tenga en su gloria a Monsieur Couplet y guarde sus vidas
muchos arios.

Cayambe, 19 de septiembre de 1736. Don Antonio de Ulloa

Un pesado silencio se extendio entre los expedicionarios tras la
lectura. Bouguer apret6 los labios y dejo su vaso sobre la mesa.
Nadie hablé durante un largo rato, como si el silencio —espeso,
contenido, hondo— fuera la oracion precisa para aquella
inoportuna desventura.

Juan doblo lentamente la carta, guardandola con respeto.

—Continuaremos nuestro trabajo en su memoria —dijo
finalmente con voz grave—. Que su sacrificio no haya sido en
vano.

Oyambaro, 19 de septiembre de 1736
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Oyambaro, 21 de septiembre de 1736

La lluvia no habia dado tregua desde el mediodia. Juan, con las
piernas cruzadas y un compas en la mano, examinaba una hoja de
calculos bajo el soportal de la hacienda. A su lado, Olinguito
limpiaba meticulosamente los instrumentos. Era un crio silencioso,
delgado, pelo largo sobre los hombros y unos ojos como carbones
que absorbian cada movimiento de Juan. Se cubria con un poncho
raido y chullo. Solo frotaba y miraba. Ese modo que tienen algunos
ninos de mirar: sin pestafear, queriendo aprender el mundo entero
de una sola vez.

Juan fue el primero en hablar.

—¢ Cuéntos afios tienes?

—Once, sefior teniente.

—A mi me mandaron a Malta con doce. No sabia nada del
mundo, y ya llevaba espada. Aprendi deprisa.

Olinguito no respondid. Sacaba brillo al cuarto de circulo con
sus dedos pequenos y delgados.

—¢Muchos hermanos?

—Cinco. Yo soy el mayor. Hay que ayudar a mi papa.

—¢Y tu madre?

—Cluida la casa y trabaja en una hacienda. Lava ropa en casa de
unos mestizos. Casi no duerme.

Juan asinti6 despacio.

—Apenas conoci a la mia. Me criaron mis tios. Uno era
canodnigo, el otro caballero de Malta. Entre los dos me metieron el
Evangelio y las matematicas a partes iguales.

—¢Usted es fraile?

—Parecido: monje y soldado. De la Orden Hospitalaria de San
Juan de Malta. Votos de obediencia, pobreza y castidad. Se reza
mucho, pero también se dispara. Cuando toca.

Olinguito esbozo6 una sonrisa leve, breve como el reflejo de una
hoja bruiida.

92



—(Sabes el padrenuestro?

—Si, don Jorge. En quechua. Y en castellano también. Los
agustinos nos lo ensenan.

Juan dejo6 el compas a un lado.

—Y leer?

—Un poco. Las letras. No s¢é juntarlas bien.

—No importa. Eso se arregla. Aqui vas a aprender a leer y a
contar. Los nlimeros, sobre todo. Son los que explican el mundo.
Ademas de la fe.

El nifio asinti6 sin dejar de mirar con ojos grandes. Juan se gir6
hacia él.

—Y no te preocupes por tu familia. Yo me encargo de que tengan
lo necesario. Tu aqui no vas a ser carga para nadie.

El viento soplaba desde los montes, trayendo mas lluvia fria.

—Qracias, sefior teniente.

—Lldmame don Jorge, si te es mas facil.

Se quedaron en silencio. El marino volvié a sus célculos.
Olinguito miraba la hoja. Al cabo de un rato, se atrevio:

—¢Ese nimero... qué quiere decir?

Juan sonrid sin levantar la cabeza.

—~Que el cerro que tenemos enfrente cubierto de nubes esta
exactamente a trece mil trescientos pies sobre el nivel del mar.
Pronto lo subiremos.

—¢ Yo también?

—Por supuesto. No pienses que solo has venido a mirar.

El nifio enderez6 los hombros bajo el poncho.

—Nunca he estado en el mar. ;Como es?

—Inmenso, bello, peligroso, implacable —dijo Juan mirandolo
a los 0jos—. También lo veras.

—Entonces tendré que aprender muy rapido, don Jorge.

—Si —dijo el marino—. Y no te preocupes. Lo haras.
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Godin, Ulloa, Seniergues, Jussieu y el resto del grupo avanzaban
con lentitud bajo una lluvia tenaz que no aflojaba. Mojados hasta
el alma, las capas pesaban como plomo y las ropas se pegaban al
cuerpo como vendas de muerto. Los caballos resoplaban, las mulas
patinaban en el barrizal que tragaba los cascos hasta el corvejon.
Desde Cayambe a Oyambaro el camino fue un suplicio. Lodo hasta
la rodilla, viento con filo y ese silencio agrio que traen las malas
noticias.

Anochecia. Una tarde gris de esas que duelen en los huesos. Tras
la cortina de agua aparecio la silueta de la hacienda, oscura y hosca,
como un refugio al final del infierno.

Juan aguardaba bajo el soportal con Olinguito. Al verles, se
levant6 despacio.

—Bienvenidos, caballeros —dijo con voz grave—. Mis
condolencias por Monsieur Couplet.

Godin baj6 la cabeza. La voz le sali6 baja, casi un hilo.

—CQracias, don Jorge.

Seniergues negd con la cabeza, los labios apretados. Tenia el
pelo pegado a la frente y barro hasta las pantorrillas.

—Todavia no entiendo cémo ocurrié. Salimos de Quito con
Couplet algo tocado, si, pero nada serio. Un resfriado sin
importancia. Y de pronto... el 17 empeora. El 19 esta muerto. Sin
saber qué se lo llevo. Apenas tuvo tiempo de prepararse. Ni
confesion. Ni paz.

—Una desgracia —asintié Juan, con esa expresion que a veces
se tiene para no mostrar lo que se piensa—. Pasen. Aqui fuera sigue
cayendo como si el cielo se estuviera vengando de algo.

Los franceses cruzaron al atrio, sacudiendo la lluvia como perros
cansados. Godin se quit6 el capote encerado con gesto mecanico.
Lo mismo con el sombrero, que atn chorreaba agua por el ala.

—¢Y la base? —pregunto, sin rodeos.

Juan senal6 con el pulgar por encima del hombro.
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—Los extremos ya estan fijados. Uno aqui mismo, en
Oyambaro. El otro en Caraburu, dos leguas y media al norte. Hoy
estabamos plantando piquetas... pero esta tormenta nos ha metido
el dedo en el ojo.

Godin asinti6. Tenia la cara de un hombre que ha dormido poco
y enterrado a alguien que apreciaba.

—Entonces esta noche organizamos el trabajo. Vamos con
retraso. ;Donde estan La Condamine y Bouguer?

—S¢é donde encontrarlos —dijo Juan ya de espaldas—.
Olinguito, ve a buscarles. Diles que los necesitamos.

El joven indio sali6 corriendo sin hacer una pregunta. No le
hacian falta.

Godin se volvio a los suyos.

—Vamos a instalarnos. Luego nos vemos en la cena.

Y entraron todos, uno tras otro, dejando a su paso un reguero de
barro, agua y pena.

La noche habia caido como una losa, y el grupo se sentaba en
torno a una mesa vieja, de madera gastada, bajo la luz temblona de
varios velones de aceite. El aire olia a guiso, cera rancia y ropa
mojada. Manuel Urbina, un criollo de espaldas anchas, mostacho
imponente y manos como palas, servia con mas voluntad que tino.
Llevaba el aliento a tabaco negro y humedad.

—Frijoles con cerdo y queso de oveja —anuncid, con el aire de
quien ofrece faisdn a un rey—. Y vino de casa. Fuerte, pero
honrado.

Mientras llenaba torpemente las copas, soltd la pregunta que
tenia atascada en la garganta desde hacia dias.

—¢(Esto de medir tierras es orden del corregidor? ;O del
presidente de la Audiencia?

Juan lo mir6 tranquilo, con la copa en la mano.
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—Ni lo uno ni lo otro, don Manuel. Nada que ver con impuestos.
Puede usted dormir tranquilo.

—Pues se dice otra cosa por Yaruqui —gruiid el criollo,
secandose el sudor de la frente con la manga—. Que vienen a
buscar oro. Piedras. Que algo esconden.

—Nada de eso —replico Juan, paciente como un fraile viejo—.
Estos sefiores académicos vienen de Paris. Medimos la Tierra. Su
forma. Su tamafio.

Urbina abri6 los ojos.

—La forma de la Tierra? ;Aqui? ;Y han cruzado el mar para
eso?

—Exactamente —dijo Godin con media sonrisa—. Estamos
justo sobre el ecuador. El sitio perfecto.

El criollo resopld.

—Pues no va a ser facil explicarselo a los paisanos.

—No hara falta —afiadié Godin—. Ya lo veran.

—Ustedes no conocen a la gente de aqui —buf6 Urbina,
removiendo el guiso con un cuchardn que parecia un remo—. Pero
en fin... ;quieren mas?

—GQGracias, don Manuel —cort6 Juan con cortesia militar—.
Pero necesitamos organizar la jornada. Monsieur Godin...

El francés dejo el tenedor.

—Propongo conformar dos equipos. Uno desde Oyambaro. El
otro desde Caraburu. Medimos desde ambos extremos. Sin cruzar
datos hasta el final. Asi comparamos resultados. Y reducimos
errores.

—Perfecto —anadié La Condamine, con la voz mas afilada que
un estoque—. Pero sin contacto entre grupos. Ni visitas. Ni
comentarios. Ni nada. Asi nadie copia a nadie.

Godin le lanz6é una mirada gélida, pero no respondid. Estaba
acostumbrado a los desplantes del quimico.

—Trabajaremos en toesas. Hemos traido una toesa patron desde
Paris. Hierro calibrado en el Grand Chatelet. La idea es fabricar
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seis perchas de veinte pies. Tres perchas, diez toesas. Cada dia, se
coteja con la patrén. Y temperatura a la hora de medir. Para corregir
dilataciones.

Godin mir6 alrededor.

—¢Alguna duda?

Nadie habl6. Solo se oia la madera crepitando en la chimenea y
el tintinear de las cucharas.

—¢;Van a medir toda esa distancia percha por percha? —
preguntd Urbina, incrédulo.

—Asi es —asinti6 Godin—. Esa base sostiene toda la
triangulacion. No hay margen para errores.

Juan se aclar¢ la voz.

—Yo iré con Monsieur Godin. Por orden directa de don José
Patifio, don Antonio acompafara al segundo equipo.

—Por mi, perfecto —respondié Godin, conciliador.

—Supongo que saldremos en cuanto acabe la lluvia y estén listas
las marcas —afiadi®6 Bouguer—. Nosotros acamparemos en
Caraburu. Sin perder tiempo.

La Condamine levanto la vista del plato.

—Un favor mds, don Manuel. ;Nos permite usar esas piedras de
molino que tiene abandonadas en la trasera? Servirdn como
mojones para marcar los extremos de la base.

El criollo, sudoroso y complacido, asintié como si acabara de
prestar sus servicios a Felipe V en persona.

—Desde luego. Consideren que es mi humilde contribucion a la
ciencia.

Juan alzo su copa.

—Que Dios y el tiempo nos acompaiien.

—Parece que tendran suerte —dijo Urbina, colorado por el vino
y el orgullo—. Se avecinan dias claros... por ahora.

Ulloa levant6 su copa también, con una media sonrisa.

—Ya lo saben: después de la tormenta, la calma... sino se lleva
algo por delante.
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Oyambaro, 21 de septiembre de 1736
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